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We do not really know

at what time or at what moment

they precisely become dynamic.

A situation in which,

from my hands to yours,

from my mouth to your ears,

they are taking off, flying and landing,

We are clearly witnessing and experiencing it
from all our senses

but the lack of knowledge

is what makes us stay alive,

From the plane, from the tongue or from the hill
~ whatever the fxed object —

there is a free fall

(which we could also call autonomy),

The destination might be known, .
although the duration of the journey is,

of course,

relative,

The darts, the banner or even the painting
are suddenly put into & state of abandonment,
Thig state is not really dangerous,

but scary. _

We fear it, and at the same time,

it’s a source of delight,

since the Landscape is always & relief.

It might be why

we try to grip the sky and its colors,

to seize the mere intensity of the desert,
and to observe each step we go through
as il it wers choreographed,

The others are as responsible as we are,
and we welcome them as much as possible,
The bench, the bleachers,

and the chair are there for them;

it is their sole purpose

and they are more comfortable

that what they seem to be,

Tea will also help; as usual,
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INTRODUCTION
by Lisa Robertson and Matthew Stadler
October 2011

How will I recognize you? The revolution is happening now, every-
where, in the bodies and faces that pass by in a blur. Our revolutionary
potential is considerable. It has not been erased, so much as we have
forgotten how to recognize it. Much works against us. A grotesquely
swelling neo-liberal political economy blocks our potential to originate
or live bountiful and joyous collective change, at any scale. What does
revolution look like? This book is an attempt to teach ourselves how to

see and how to be seen,

The book was conceived, written, and produced in a deeply social
process, driven by friendship, conversation, mood, fatigue, hunger,
laughter, and the pleasure of travel. Our work composing the texts
was more like performance than like the writing processes we were
accustomed to. We completed it in less than two months, beginning in
August, 2011, in France, We spent a week in a house with hundreds of
books on a long table, making our selections. We composed our anno-
tations in September and October via | nternet document-sharing,
sometimes writing sirnultaneously from La Malgache, France and
Portland, Oregon, watching distant words Pop up on our computer
screens as we both wrote across time zones. In Berkeley, David Brazil



Lisa Robertson is a poet and essayist. Her books include
XEclogue, Debbie: An Epic, The Weather, R’s Boat Lisa
Roberston's Magenta Soul Whip, Occasional Work and

Seven Walks from the Office for Soft Architecture, Nilling:
Prose Essays, and Cinema of the Present. She lives in La

Malgache, France.

Matthew Stadler is a novelist and essayist. His books
include Landscape: Memory, Allan Stein, The Dissolution
of Nicholas Dee, Chloe Jarren’s La Cucaracha, and Where
We Live Now (an annotated reader about cities). He lives
in Portland, Oregon.




was compiling an annotated bibliography of revolution. In late October
we met again in Bordeaux to produce the book with Thomas Boutoux
and a dozen collaborators at Publication Studio Bordeaux.

Our choice of texts answered our desire to be faithful to our existing
histories as readers, rather than any need to become historians of

a category. So this book doesn't represent revolution as a general con-
cept, but it follows the specific revolutions we have experienced in our
conversations with one another, in our friendships and communities,
and with the writers we love. Every one of these texts is in this book
because we have been moved by it, emotionally, intellectually, and
bodily. And it was our need to bring revolution home into our bodies,
to experience the radical potentials of our limit, our human embodi-
ment, that energised our work. The risk of embodiment is what these
texts have in common too. We think that there is no public space that
is not an embodied public space. We think that there is not a politics
that does not begin in our desiring cells. We think that this corporal
surplus, the movement beyond our biographies and our perceived or
administrated limits, is the force that makes and changes worlds. One
of us uses the word soul to name this surplus, and one of us doesn't.
But what we have learned from our intense performance together

is that a common vocabulary is not necessary, and probably not desir-
able. For us, revolution will be the difference that each of us brings
into living, the difference that resists the imperatives of markets and
market ideologies, and that resists even the smoothing activities that
can be part of community formation. It’s only by staying with the often
difficult texture of difference that we can begin, that there can be a
stance that opens into a movement beyond. We are committed to giving
each other the space for such an opening, and we call this gift politics.




We organized our selections by stages in life—beginning, childhood,
education, adulthood, death—because revolution is a lived process.
This is an experiment in collectively reading through the body. All
the parts and stages of life, which we recognize don’t happen consecu-
tively, or even one at a time, are incipiently revolutionary. The change
that we need to discover is already happening at every point in each of
our lives. We are already in revolution, now, in the present, and every
part of change, even infancy or death, is about to show us something
completely new about collectivity and co-existence. So we bring our
listening to the organism.

How will we see the revolution beginning every day? Who are our
comrades? Are you that man who was kind to me in the library? Are
you the meth addict who wants to mow my lawn? Are you the five-
year-old licking my groceries? Are you jerking off in the stall next to
mine? Are you sitting near me in the park, staring at my child with
a foolish smile? Are you a goat farmer? Are you a dog?

This book is pragmatic. How will I recognize you?




Lucite

(an amuse-gueule)

(because the present is not articulate)

Sit us on Lucite gently and we will tell you how
knowledge came to us.

First the dull mud softened, resulting in putrefac-
tion, lust and intelligence, pearl globs, jewelled
stuff like ferrets, little theatres of mica, a purse con-
taining all the evil smells of daily life. Then just the
one vowel, iterate and buttressed and expiring;
leaning, embracing, gazing. With our claw it de-
vised identity for the sake of food. Selves, it says,
feeding us, I adore you, you know. Like a boy blow-
ing from a tree, we decided, we were paid, we were



free. We incessantly prepared for the future. On the
title page, two angels blowing on the trumpets of
fame held up a globe decorated with three fleurs-
de-lys and topped with a crown. We learned habits
and tricks. We were a single grin with lips pasted
back. We said we saw Europes of hallucination, fat-
ty broths sprinkled with deer, stencilled eagles, ser-
pents and lurid rags. That was a format of saying, a
frayed ligature. We were fading into the presence or
absence of food.

Enough of the least. Sincerity takes too long in an
aggressive emergency. Also we feel a sense of duali-
ty. We wear out the art. We start to modify our vo-
cables - flick, pour, dribble estrangement’s sex.
Since it is we who are one, and we who are scat-
tered. We’re this pair or more which can’t absorb
one another in a meaning effect. We feel palpitated
by daylight and its deliberate plants. We feel this
elsewhere sculpt our body.

We would be walking down the street in the city.
Gauze would be everywhere. The day would be big,
halting, gracious, revocable, cheap. We’d be the
she-dandies in incredibly voluptuous jackets rib-
boning back from our waists, totally lined in pure
silk, also in pure humming, and we’d be heading
into the buildings with ephemera like leafage or
sleeves or pigment. The streets are salons that re-
ceive abundantly our description. The buildings are
charming. And our manners are software. We feel
sartorial joy. We’d be at the river watching the fat
water on the blond built part, loving temporal im-
proprieties, the bright trash floating in slow libera-
tion. We’d be applying our makeup at noon, leaning
on the balustrade, thinking about a little shun, a lit-
tle fight, a little sofa. We’d be thinking about
hinges. We’d feel for our pen. Something might se-
duce us. A likeness. A knowledge.

Samesame pouring through it.



Early Education

I designed my own passivity. I present it to you by my face,
by your guts, and in the name of human space. I was born
into a rough little city, site of hasty invention actively dis-
solving into steel sky. The city was a glittering ruin sucked
upwards.

I

great virtues are numerous and wisdom has a
laughable magnitude. the circumference of a human
creature is his own testimonium, her superb mortal
resistance as a creature is a liquid gate. our hearts
are intelligible. to excite and to tempt you I will re-
late the ways of my past unhappiness. should I in-
voke necessity or fate? quomodo item I invoke is
unbelievable. all gods are gravegods. what is with-

out predicate? let’s sing to the god who requires it.
let’s sing to our enemies also. quceram te, invocans
te et I'll invent credens in te: a predicate is a noble
enemy and my fidelity is my own disaster, inspirasti
mihi per feeling humanitatem with this speech.

(Another version of the same beginning is simpler and more
direct: in the long science of submission it is the mind that,
quietly spectacular, unhooks the bodies and opens the face.)

II

the dominator is cuddled inside me: what would
you call that? when we quibble and feast, what
would you call that? since tua quidquid fades, has
faded, this quidquid that’s your name. all that’s fer-
al in me, whatever being I am, eats into my docent.
I invoke dominance to undo myself.

I had no enemies, no parent, no clock. dominant



you filled the nurse’s tits and so abundantly taught
me to sip. I'm telling you about things I don’t re-
member, nothing more, fibbing and sipping, sipping
and fibbing, very similar. et cum non intellecto me
obsessit, non subditus indignation, no servitude.
quam scientes is my nutrient. dominant qui est
semper vivus and nothing in us tu creasti et really
instabilium et immutable. quam illa intra visceral
matrix? dominant my soft word, no memoria could
have prepared me for your earth. I am the first
suckling among multa, your artifice, your animal,
gaudy with cries, gaudy with hunger and lovely
with hunger and hunger.

II

listen to the humans fib. misery dictates. I remem-
ber the fibs of my infancy, a fib per heartbeat
cooked by earth. will this commemorate me? domi-
nant do you remember me?

my ego’s made from milk, abundant fountains of
milk, my dominant, my own, which dedicate them-
selves to the illuminant corpus, instructress of
senses, so that I speak to you in the syllables of
your name dominant and as bonus I make for you a
nest of my ordinary thighs, tu, forma omnia et lege.

ergo dominant for you I have the fidelity of a fox a
piglet an enemy a name multum so many fidelities
and oblivions for you are shadow and concept with
no memory no vestige no need.

\Y

remember the undulant speech of your childhood
enemy saying give it give it give it? I give it as vari-
ous vocables and membranes voluntarily like this I
name the liquids and seconds that move the body
turning towards memory and emitting sound
among its quorum this turning and opening this



masking and what gets called humance vitce au-
thors no greater horror.

So who possesses the stamina to parent their own
sensibility? no brat does and beneath the school of
belts a language its audibility no refuge, no acci-
dent. to be coherent is to form enemies. dominant I
wanted to wear memory like a moulded hunger
willing ahead of myself some form of satisfaction or
vindicate legendary torment with what certainty did
I console my welts.

\'

though dominant even my fibs are ordinary as belts
flicking against authority a peccadillo diligently dili-
gently unspeakable.

a kid’s weaned on eternal promises and humilia-
tion. dominant give me your superb sign so I can

use it as a crutch or a rope cast into my pointless
fidelity, yes dominant I’ll tell each dilated fib with
my dripping tongue as delicious recreation, enstate
my credo of necessity, the tongue like an ego to me,
dominant — whom shall I serve? without you for
whom welts fatten I'd be minus agency minus glory
minus number my author who cuddles me insa-
tiably my soul’s bulky with you as it is bulky with
fibs.

VI

whatever the cause of the grace of dogs, the soft
odour of books, the quibbling of kids, it’s unbear-
able. no docent knows such grammar. nor am I
parsed, me, a vain wreath of milk, vanity itself, caro
factum, quia certiones, non spiritus ambulans and
islands of written stuff, a vast itinerary of errors as I
died upwards towards you, vita mea, like a magnet,
sure, like girls die of fierce love and friezes com-
memorate the fierce cords of light that are their



souls and soldiers eat sponge cake and I don’t love
you and I fornicate towards you singing down down
and it is the solemn world I pull against my tummy,
down down and no fierce extreme sedates me no
sequence of the lips and teeth.

say nothing of the soul that flutters its sleeve dic-
tating not this not that not this muddled doctrine.
I'll not name each oblivion each venal carthage each
dumb rut written up in verse. dominant my ink’s
not diligent like yours. I simply tug and vend and
strum at pacts secundum signa quibbling litteris in
commodo. sit poetica stupid with words past their
sweet-arsed date.

it is the difficult tally of my tongue to admit that
such songs and those of puerile docents stroked my
milky ego.

VII

dominant may I call you rex now and feed you tid-
bits? my heart calls you rex because you’re my first
part, as rex I'll serve you what are called tidbits and
each locution and scribble and number just adores
you rex what is vanity is really your discipline for
vanis peccata delectum multa for the rest of my life
to please you I won’t fib rex, I promise.

and towards what illusion my little rex do I tighten
the cord that is my ink and adulate everything sen-
tient. rex my pet what is suspended between us is
sewn of figura.

who can resist a Human? who doesn’t finger lies?

VIII

a word'’s a precious vase to sip from, an illicit verb.
both kids and scholars sip there the sweet lubricity
spilling over tongue and rex I sipped also I can safe-



ly say this now since I sip from you no other fig-
ment no other persona no other sentence rex what
is suspended between us

the soldier reaches from behind the falling man’s
neck to grasp his snout; he is becoming a horned
animal.

The Story

On the eastern sky, fingers of pink light.
Facing the sun we left town and drove, fresh
light on our arms. A young girl slept under
the opening fingers. But what can we

keep. All night they sleep. We launch into rest
and the flames burn through

alone in its clearing. The brave thing would be
to sleep in a hut again, dawn to nervy

dark, studying

the ground. A covey of women got out

worn and tough. So much for that.



And all night long the truck sheared through the

night into the dawn. And the sun went down
and all the roads grew dark. And here I lay
in ambush all night. In quiet Sleep my

eyes shut. I lay down and slept

in luxury. I went to Sleep above

the wash of ripples. Dawn came. By night we
ran onward. Nine days I drifted. Sleep weighed
on my eyes. And I went to rest out of

the wind. I slept on duty. Day waned.

All the roads grew dark. I cut, I died, I

fell, I dove, I ate, I fell, I fed, I

felt, and there I lay in ambush. I fought

I found, I fled, I flung, I flew, I fore

bore, I forbade, I forgot and my eyes

my eyes shut. I lay down and

shut. I forgave, I forsook, I got, I

lay down and slept in luxury. I hid

in luxury. I went to Sleep before

I hurt. I kept, I knew, I laid.

I left, and went to Sleep above

the wash of ripples. I lent, I let

the wash of ripples. Dawn came. By night we
lay. I lost, I made, I met, I over

came, I overdid, and dawn came

above the wash of ripples

ran onward. Nine days I drifted. Sleep weighed,
ran onward. I ran, I said, I saw, I

sought, I sold, I sent, I set, I shook, and

on my eyes nine days drifted.



I shut, I sang, and Sleep weighed on my eyes.

I went to rest out of the wind. Into the dawn
I thrust. Day waned. I sunk, I sat

I slew, I slept, I slid into evening

to rest out of the wind. I spent, I span

I wept until Sleep came. And

I stunk. And I slept on duty. I struck

hid in darkness, dropped

my eyes and nodded, overcome.

I swore, I took, I taught, I tore, I told

I wrote. Day waned into evening.

Burnt, I burst, I cast, I chid day, waned
into evening. I crept, I crept, I

dared, I dug, I dipt, I drew, I dreamt

two hours had disappeared.
I dwelt, I wept until Sleep came. I froze.
I gelt, I girt, I grew, I hung, I helpt

I hewed, I knelt and I resumed.

And all the roads grew dark
with my longing and my tears. It snowed
in darkness. I strewed, I strove, I swelled all night.

The truck sheared through the Night.
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demment, César, objer du crime, reste sec, car lui, il ne sait pas,
il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire et poli d’une
piéce a conviction.

Ici encore, le signe est ambigu : il reste a la surface mais ne
renonce pas pour autant a se faire passer pour une profondeur;
il veut faire comprendre (ce qui est louable), mais se donne en
méme temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare 2 la
fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et
trouvé. Ceci peut nous introduire 2 une morale du signe. Le
signe ne devrait se donner que sous deux formes extrémes : ou
franchement intellectuel, réduit par sa distance a une algebre,
comme dans le thédtre chinois, ol un drapeau signifie totale-
ment un régiment; ou profondément enraciné, inventé en
quelque sorte a chaque fois, livrant une face interne et secréte,
signal d’'un moment et non plus d’un concept (c’est alors, par
exemple, I’art de Stanislavsky). Mais le signe intermédiaire (la
frange de la romanité ou la transpiration de la pensée) dénonce
un spectacle dégradé, qui craint autant la vérité naive que I’arti-
fice total. Car s'il est heureux qu'un spectacle soit fait pour
rendre le monde plus clair, il y a une duplicité coupable a
confondre le signe et le signifié. Et c’est une duplicité propre au
spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscé-
ral, cet art dispose hypocritement un signe bétard, a la fois
elliptique et prétentieux, qu’il baptise du nom pompeux de
« naturel ».

L’écrivain en vacances

Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture
résume assez bien I’idéal de nos écrivains « en vacances », pho-
tographiés par le Figaro: joindre au loisir banal le prestige
d’une vocation que rien ne peut arréter ni dégrader. Voila donc
un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous
renseigne sans tricher sur I’idée que notre bourgeoisie se fait de
ses écrivains.
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Ce qui semble d’abord la surprendre et la ravir, cette bour-
geoisie, c’est sa propre largeur de vues a reconnaitre que les
écrivains sont eux aussi gens a prendre communément des
vacances. Les « vacances » sont un fait social récent, dont il
serait d’ailleurs intéressant de suivre le développement mytho-
logique. D’abord fait scolaire, elles sont devenues, depuis les
congés payés, un fait prolétarien, du moins laborieux. Affirmer
que ce fait peut désormais concerner des écrivains, que les spé-
cialistes de I'dme humaine sont eux aussi soumis au statut géné-
ral du travail contemporain, c’est une maniére de convaincre
nos lecteurs bourgeois qu’ils marchent bien avec leur temps:
on se flatte de reconnaitre la nécessité de certains prosaismes,
on s’assouplit aux réalités « modernes » par les legons de Sieg-
fried et de Fourastié.

Bien entendu, cette prolétarisation de I'écrivain n’est accor-
dée qu’avec parcimonie, et pour étre mieux détruite par la suite.
A peine pourvu d’un attribut social (les vacances en sont un fort
agréable), I’homme de lettres retourne bien vite dans I'empyrée
qu’il partage avec les professionnels de la vocation. Et le
« naturel » dans lequel on éternise nos romanciers est en fait
institué pour traduire une contradiction sublime : celle d’une
condition prosaique, produite, hélas, par une époque bien maté-
rialiste, et du statut prestigieux que la société bourgeoise
concede libéralement 2 ses hommes de I'esprit (pourvu qu’ils
lui soient inoffensifs).

Ce qui prouve la merveilleuse singularité de I’écrivain, c’est
que pendant ces fameuses vacances, qu'il partage fraternelle-
ment avec les ouvriers et les calicots, il ne cesse, lui, sinon de
travailler, du moins de produire. Faux travailleur, ¢’est aussi un
faux vacancier. L'un écrit ses souvenirs, un autre corrige des
épreuves, le troisiéme prépare son prochain livre. Et celui qui
ne fait rien 'avoue comme une conduite vraiment paradoxale,
un exploit d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se per-
mettre d’afficher. On connait a cette derniére forfanterie qu’il
est trés «naturel » que I'écrivain écrive toujours, en toutes
situations. D’abord cela assimile la production littéraire & une
sorte de sécrétion involontaire, donc tabou, puisqu’elle échappe
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aux déterminismes humains : pour parler plus noblement, I’écri-
vain est la proie d’un dieu intérieur qui parle en tous moments,
sans se soucier, le tyran, des vacances de son médium. Les écri-
vains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans
désemparer.

Le second avantage de cette logorrhée, c’est que par son
caractere impératif, elle passe tout naturellement pour I’essence
méme de I’écrivain. Celui-ci concéde sans doute qu’il est pourvu
d’une existence humaine, d’une vieille maison de campagne,
d’une famille, d’un short, d’une petite fille, etc., mais contraire-
ment aux autres travailleurs qui changent d’essence, et ne sont
plus sur la plage que des estivants, I'écrivain, lui, garde partout
sa nature d’écrivain ; pourvu de vacances, il affiche le signe de
son humanité ; mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis
XIV était roi, méme sur la chaise percée. Ainsi la fonction de
I’homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que I’am-
broisie est au pain: une substance miraculeuse, éternelle, qui
condescend a la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa
prestigieuse différence. Tout cela introduit & la méme idée d’un
écrivain surhomme, d’une sorte d’étre différentiel que la société
met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice qu’elle
lui concede.

L’image bonhomme de « I’écrivain en vacances » n’est donc
rien d’autre que I'une de ces mystifications retorses que la
bonne société opére pour mieux asservir ses écrivains: rien
n’expose mieux la singularité d’une «vocation» que d’étre
contredite — mais non niée bien loin de 1a - par le prosaisme de
son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les hagiogra-
phies. Aussi voit-on ce mythe des «vacances littéraires »
s'étendre fort loin, bien au-dela de 1'été : les techniques du jour-
nalisme contemporain s’emploient de plus en plus a donner de
I’écrivain un spectacle prosaique. Mais on aurait bien tort de
prendre cela pour un effort de démystification. C’est tout le
contraire. Sans doute il peut me paraitre touchant et méme flat-
teur, 2 moi simple lecteur, de participer par la confidence a la
vie quotidienne d’une race sélectionnée par le génie : je senti-
rais sans doute délicieusement fraternelle une humanité ol je
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sais par les journaux que tel grand écrivain porte des pyjamas
bleus, et que tel jeune romancier a du gofit pour «les jolies
filles, le reblochon et le miel de lavande ». N'empéche que le
solde de I’opération c’est que I'écrivain devient encore un peu
plus vedette, quitte un peu davantage cette terre pour un habitat
céleste ol ses pyjamas et ses fromages ne I'empéchent nulle-
ment de reprendre 1'usage de sa noble parole démiurgique.

Pourvoir publiquement 1'écrivain d’un corps bien charnel,
révéler qu’il aime le blanc sec et le bifteck bleu, ¢’est me rendre
encore plus miraculeux, d'essence plus divine, les produits de
son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me ren-
dent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c’est
toute la singularité mythique de sa condition que I'écrivain
accuse, par de telles confidences. Car je ne puis que mettre au
compte d’une surhumanité I’existence d’étres assez vastes pour
porter des pyjamas bleus dans le temps méme ol ils se manifes-
tent comme conscience universelle, ou bien encore professer
I'amour des reblochons de cette méme voix dont ils annoncent
leur prochaine Phénoménologie de I'Ego. L’alliance spectacu-
laire de tant de noblesse et de tant de futilité signifie que I’on
croit encore a la contradiction : totalement miraculeuse, chacun
de ses termes I'est aussi: elle perdrait évidemment tout son
intérét dans un monde ou le travail de 1'écrivain serait désacra-
lisé au point de paraitre aussi naturel que ses fonctions vesti-
mentaires ou gustatives.

La croisiere du Sang bleu

Depuis le Couronnement, les Frangais languissaient aprés un
renouveau de I’actualité monarchique, dont ils sont extréme-
ment friands ; I'embarquement d’une centaine de princes sur un
yacht grec, I'’Agamemnon, les a beaucoup distraits. Le Couron-
nement d’Elisabeth était un theéme pathétique, sentimental ; la
croisiére du Sang bleu est un épisode piquant : les rois ont joué
aux hommes, comme dans une comédie de Flers et Caillavet; il




TeachingkNotes: 4-Dimensional Design

Paul The

From 1978-1981 Paul Thek taught at the Cooper Union School of Arts, New York. He prepared the following

questions for an undergraduate seminar.

Name, age, birthdate, place of birth, position in
family, nationality, religion, education, hobbies, career
plans, parents’ education, parents’ birthplace, parents’
religion.

Where do you now live? With whom? For how long?
What income do you have? From what source? What
property do you own?

What are your requirements in a friend? Lover? Mate?
What kind of art do you like? Painting? Sculpture?
Music?

What do you read? How often?

Do you buy books? Records?

What is your favorite color?

What are your politics?

Have you ever been seriously ill? Serious accidents?

What do you do on a date?

What is the purpose of dating?
Do you believe in premarital sex?
What happens after death?

Tell us about other members of your family.

Tell us about a close friend.

Tell us about someone who inspires you.

Tell us about the most exciting thing you ever saw,
did.

How many rooms are there in your home?

How many floors? What floor do you live on?

Do you have your own room? Do you share it? With
whom?

What does your rooms look like?

On what do you sleep? In what? In what position?

Do you take baths or showers? Do you use perfumes or
deodorants?

What style or look do you prefer?

Are you interested in sports? Which? How often?

Do you believe in abortion? Do your parents?

What is your worst physical feature? Your best?
What is the main source of difficulty between you and
your parents? Teachers? Friends?

What annoys you the most in others?

What kind of teacher do you prefer?

If you were a teacher, what would you propose?
How would you grade your students?

What is eternity? What is love? What is art? What is a
symbol?
What is religion? what is psychology?

Who are your role models?

Who is the person closest to you at the moment?
Who is the person physically closest to you at the
moment?

What in your life is your greatest source of pleasure?

How do you know you like someone?

How do you know that someone is interested in you?
How do you know that you are happy, sad, nervous,
bored?

What does this school need? This room? You? This
city? This country?

What is an abtraction?

What is a mystery religion?

What would it be like if you behaved with absolute
power?

Redesign a rainbow.

Make a French-curve rainbow.

Design a labyrinth dedicated to Freud, using his photo
and his writings.

Design a torah.
Design a monstrance.

[lustrate the Godhead.
Add a station to the cross.
Design an abstract monument to Uncle Tom.

What is a good temple? A bad temple?
Who is your favorite character in the Bible?
Who is your favorite character in Gone with the Wind?



What is an icon?
Why does an icon have to be human?

What is sacred? Profane?
What is the most beautiful thing in the world?
Make a paperdoll of yourself.

What is theology? What is secular?

Explain the Zen doctrine in your own words. What
does it mean?

What does it mean “In the beginning was the Word”?

Can you find a book on making sculptures of paper?
Make a spaceship out of a cereal box.
Make a paper chain out of a book.

Redesign the human genitals so that they might be
more equitable.
Design a feminist crucifixion scene.

Design something to sell on the street corner.
Design something to sell to the government.
Design something to put on an altar.

Design something to put over a child’s bed.
Design something to put over your bed when you
make love.

Make a monkey out of clay.

Design a flying saucer as if it were The Ark.
Make a large folded-paper airplane, paint on it a
slogan which you think will revolutionize your life.

Make an icon out of popcorn.
Paint a balloon gold, paint a balloon silver.

Make a necklace out of coal.

Paint a series of playing balls like planets, be accurate.

Design a black mass out of any materials you can find.

Design a work of art that fits in a matchbox, a
shoebox.
Design a new clock face.

What is the difference between philosophy and
theology?

Who is Hans Kiing?
What is liberation theology?

What is mysticism?
Who was Meister Eckhart?

What is the purpose of art?
What does “spiritual” mean to you?

What is the most difficult thing in life for you?
Can art be useful in dealing with this difficulty? In
what way?

What is “service”?
What is the purpose of society? Of government?

What is the surest way to happiness?
Who is Savanarola? Augustine?

What is attractive in a woman. A man?

What is the qualities of physique most attractive?
What are the personality problems of being an artist?
What is it like to be an American in the 20th century?
What is our unique role?

Who is Roosevelt?

What is action painting? Pop art? The Louvre?

What languages do you speak? Spoken at home?
What religious articles do you have in your home?
Your family home?

Make a skyscraper out of inappropriate materials.
Make a prisoner’s pillbox hat.

Make a scatological object, or use scatological words.

[llustrate your strangeness, act out your most
frightening perversity.

Design a box within a box to illustrate selfishness.
Design a throne.

Why are you here?

What is a shaman? Make a piece of curative art.
Make a piece of psychological art.

What do you think has been the greatest hurt, mental
and physical, that you have suffered?

What do you think are the qualities of a life fully
lived?

Can you suggest a project, for yourself or for a
group, or for any number, which might deepen your
sensitivity to time?

What is greed?

What is verbal knowledge?

What does tactile mean?

Can you show me an example of tactile sensitivity in
your personal life?



What do you do to make yourself more attractive
sexually?

Why do you do this?

Do you really like very beautiful people?

Do they have special privileges?

What is polygamy? Explain its function in the society.

Make a design of your favorite literary person. Event.
History. Project for Ellis Island.

How much time should you work on a class project?
How much time should you think about it? Discuss it?

What do you think of money? Make a structure
explaining to me your concept of money, or out of
money.

Should art be useful? Useless?
What is pablum?

What is capitalism? Communism? Socialism?
What is leisure?

Make a structure out of photos of primitive people.
Make a structure illustrating anything from the book
of proverbs.

Can you construct a functioning lamp that illustrates
the concept of freedom ? Can you construct a
functioning ashtray that illustrates the passage of time ?

What is waste? Who was Malthus?

How can we humanize the city?

How can we humanize Cooper? How can we redesign
the Cooper triangle?

What should the student lounge look like? Where?

Remember, I'm going to mark you, it's my great
pleasure to reward real effort, it's my great pleasure to
punish stupidity, laziness and insincerity.

These marks won’t make much difference in your later
life, but my reaction to you will, but the reactions of
your classmates to what you do will.

Your classmates are your world, your future will be
like this now, as you relate to your present, you will
relate to your future, recognize your weakness and do
something about it.

Ce texte a été publié en 1995 a I'occasion de I'exposition rétrospective de Paul Thek THE WONDERFUL WORLD
THAT ALMOST WAS au Witte de With. Remerciements a Alexander and Bonin, NY, The Estate of George Paul Thek.

Published at the occasion of the retrospective exhibition ‘of Paul Thek THE WONDERFUL WORLD THAT ALMOST
WAS at Witte de With, from June 3 through October 8 1995. We warmly thank Alexander and Bonin, NY, The

Estate of George Paul Thek.
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D’ABORD DEFINIR
’OBJET DE UENQUETE

Une enquétrice part faire du terrain chez les Modernes & sans respecter les limites des domaines grdce a la no-

tion d’acteur-réseau > qui permet de distinguer le réseau comme résultat du réseau comme processus.
Lenquéte définit un premier mode d’existence, le réseau [ RES ], par une passe particuliére.
Mais le réseau [ RES ] aune limite : il ne qualifie pas les valeurs.

Le Droit offre un point de comparaison par son mode particulier de déplacement.

Il existe donc une définition de la limite qui ne dépend ni de la notion de domaine ni de celle de réseau.
La comparaison devient possible avec le mode d’extension de la connaissance objective.

Ce qui permet de définir une situation, par une saisie de type [ RES ], plus un rap-

port particulier entre continuités et discontinuités.
Grdce aun troisieme type de passe, le religieux, 'enquétrice comprend pourquoi les va-

leurs sont difficiles a détecter & a cause des liens tres particuliers avec 'institution & ce qui

va l'obliger a prendre en compte une histoire des valeurs et de leurs interférences.
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UNE ENQUETRICE PART
FAIRE DU TERRAIN CHEZ
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UPPOSONS UNE ANTHROPOLOGUE QUI SE SERAIT
MIS EN TETE DE RECONSTITUER LE SYSTEME DE VA-

LES MODERNES ® LEURS® DES « SOCIETES OCCIDENTALES » —AIRE

dont la délimitation exacte importe peu a ce stade.
Supposons également qu’instruite par la lecture de bons auteurs récents,
elle ait surmonté la tentation de limiter ses études chez les Modernes aux
seulsaspects qui ressemblent superficiellementaux terrains classiques de
l'anthropologie — folklores divers, fétes de village, patrimoines anciens, ar-
chaismes variés. Elle a bien compris que, pour imiter vraiment les anthro-
pologues du lointain, c’est sur le coeur méme des institutions modernes
qu’elle doit porter son attention — science, économie, politique, droit, etc.
— passurles marges, pas surlessurvivances, pas surlesrestes,etqu’elle doit
les traiter toutes en méme temps comme un seul ensemble interconnecté.
Supposons également, ce qui est plus difficile, en tout cas moins
répandu, qu’elle sache comment résister a L’OCCIDENTALISME®, cet EXO-
Tisme® du proche, qui consiste a croire ce que 'Occident dit de lui-méme,
soit pour en faire 'éloge, soit pour en faire la critique. Elle a déja compris
que les comptes rendus que le modernisme donne sur lui-méme peuvent
n‘avoir aucun rapport avec ce quilui estarrivé. Bref, c’est une vraie anthro-
pologue:elle sait que seule I'analyse longue et fouillée des cours d’acTion®
peut lui faire découvrir le véritable systeme de valeurs de ceux au sein des-
quels elle vit,qui ontaccepté de 'accueillir, et qui en rendent compte dans
des termes qu’elle doit évidemment noter avec attention mais auxquels il
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fautqu’elle se garde d’attacher trop de poids. On le voit: de la méthode eth-
nographique tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Si la question de savoir par o commencer lui parait néanmoins si
compliquée, c’est que les Modernes se présentent a elle sous la forme de
DOMAINES®, certes reliés mais néanmoins distincts : il y aurait le Droit, la
Science, la Politique, la Religion, I'Economie, etc. qu’il ne faudrait surtout
pas, lui dit-on, confondre. On lui conseille d’ailleurs vivement de se limi-
ter a un seul domaine « sans vouloir tout embrasser d'un coup ». La méta-
phore qu'on utilise souventdevantelle, c’est celle des cartes de géographie
avec des territoires délimités par des frontiéres et marquées par desaplats
de couleurs vives. Quand on est «en Science », lui assure-t-on,on n’est pas
«en Politique » et quand on est « en Politique » on nest pas « en Droit », et
ainsi de suite.

Bien que ses informateurs tiennent visiblement a ces distinc-
tions, elle comprend tres vite (Quelques semaines de terrain suffiront ala
convaincre,ou méme la simple lecture des journaux) qu'avec ces histoires
de domaines on la méne en bateau. Elle voit clairement, par exemple, que
le domaine dit « de la Science » est envahi d'éléments qui semblent plu-
tot faire partie de la Politique, alors que celle-ci est remplie d'éléments ve-
nus du Droit, lequel est largement composé, lui aussi, de visiteurs ou de
transfuges venus de I'Economie, et ainsi de suite. Il lui apparait bien vite
que dans la Science tout n’est pas scientifique, dans le Droit tout n’est pas
juridique, dans I'Economie tout n’est pas économique, etc. Bref, que les
domaines ne sauraient servir de guide a sa recherche. Comment trouver
d'autres repéres ? Nous ne pouvons 'imaginer assez naive pour s’attendre
atrouver une institution entiérement composée de lavaleur en question:
tout dans la Religion serait fait«en » religion, comme tout dans la Science
serait«scientifique», et tout dansle Droitserait «du » droit,etc. Mais nous
pouvonslasupposerassezintelligente pour résisterala tentation critique
ou méme cynique :elle ne va pas passer son temps a se scandaliser qu’il y
ait des « dimensions » ou des «aspects » politiques dans la Science ou éco-
nomique dans le Droit ou juridique dans la Religion,etc. Non, elle tire fort
tranquillementla conclusion que la notion de domaines distincts séparés
par des frontiéres homogénes n’a guére de sens ; qu'il faut laisser de coté
toute espece de métaphore cartographique et que, si elle caresse toujours
I'espoir de repérer le systéme des valeurs de ses informateurs, il lui faut
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disposer d’un tout autre outil d'enquéte. Un outil qui prenne en compte
le fait qu'une frontiére indique moins une limite entre deux ensembles
homogénes qu'une intensification des trafics inter-frontaliers entre élé-
ments étrangers.
Supposonsque,parchance,elletombesurlanotion

LIMITES DESDOMAINES  de RESEAU® —et méme, I'hypothése n’est pas si absurde,

42

GRACE ALANOTION  d’acteur-réseau. Au lieu de se demander, par exemple, si
D'ACTEUR-RESEAU®  la Science est un domaine distinct de la Politique ou de

I'Economie ou de la Religion, 'enquétrice va se conten-
ter de démarrer d'un segment quelconque de pratiques. Par exemple, elle
entre dans un laboratoire : elle y trouve des blouses blanches, des flacons
de verre, des cultures de microbes, des articles avec notes en bas de page —
tout indique qu’elle se trouve bien « en Science » ; puis, elle se met a noter
avec obstination d'ou proviennent les ingrédients successifs dont ses in-
formateurs eux-mémes ont besoin pour mener a bien leur travail. En pro-
cédantde cette facon, elle reconstitue bien vite uneliste d'ingrédients qui
a pour caractéristique (contrairement a la notion de domaine) de conte-
nir des éléments toujours plus hétérogenes. Dans la méme journée, elle
peut avoir noté la visite d'un juriste venu pour des affaires de brevet,d'un
pasteur pour des questions d’éthique, d'un technicien pour la réparation
d’un nouveau microscope,d’un élu pour le vote d'une subvention,d un bu-
siness angel pour le lancement de la prochaine start-up, d'un industriel pour
la mise au point d’'un nouveau fermenteur, etc. Puisque ses informateurs
lui assurent que tous ces acteurs sont nécessaires a la réussite du labora-
toire, au lieu de chercher a repérer les limites d'un domaine toujours mises
en cause par mille ratures, rien ne 'empéche plus de suivre les connexions
d’'un élément, peuimporte lequel, et de voir ot il la méne.

Il faut avouer que la découverte de la notion de réseau, avec sa topo-
logie si différente de celle de domaines distincts, ne manque pas de beau-
coup lui plaire —du moins au début.Surtout que ces connexions peuvent
toutes étre suivies en commencant par un autre segment. Si elle choisit de
prendre pour véhicule, par exemple, un brevet, voila qu’elle va visiter tour
a tour un laboratoire, un cabinet davocat, un conseil d'administration,
une banque, un tribunal, etc. Mais toutautre véhicule, lui fera visiter, dans
un ordre chaque fois différent, des types de pratiques toujours aussi hété-
rogenes. Sielle ale gotit de généraliser un peu, elle peut donc en conclure
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qu’il n'y a pas de domaine de la Science, du Droit, de la Religion, de I'Eco-
nomie, mais qu’il y a bien des réseaux qui associent selon des segments
toujours nouveaux — et que seule 'enquéte empirique pourra découvrir
— des éléments de pratique empruntés a tous les anciens domaines et re-
distribués chaque fois différemment.

Alors que la notion de domaine l'obligeait a rester < QUIPERMET DE
sur place en voyant tout le reste bouger de facon incom- ~ DISTINGUER LE RESEAU
préhensible, la notion de réseau lui donne autant de li- COMME RESULTAT DU RESEAU
berté de mouvement que ceux dont elle veut suivre les ~ COMME PROCESSUS.
actions. Précisons, pour éviter les malentendus, qu'un
réseau, pour cette enquétrice, n’est pas seulement un dispositif technique
comme peut l'étre un réseau de voie ferrée, d'adduction d’eau, d’égouts
ou de téléphonie mobile. L'avantage du terme malgré toutes les critiques
dontil a faitl'objet, c’est qu'il est facile a matérialiser (on parle de réseaux
d’égouts, de réseaux de cibles,de réseaux d'espionnage) ; qu'il attire l'atten-
tion sur des flux sans pourautant que ce qui se déplace soit confondu avec
ce qui permetle déplacement (un oléoduc n’est pas plus fait «en » pétrole
qu’Internet «en» courriels) ; et, enfin, qu’il établit une contrainte de conti-
nuité tellement forte qu'une simple interruption suffit a le rendre inopé-
rant (une fuite sur un oléoduc oblige I'opérateur a fermer les vannes ; un
déplacementde trois metres danslazone d'unwifiet,cayest,laconnexion
est perdue:iln’y a plus comme on dit de « couverture réseau »).

Et pourtant, méme si le mot tire de ses origines techniques les
connotations bienvenues de modestie, de technicité, de matérialité et de
colit (sans oublier qu'un réseau doit toujours se surveiller et s’entretenir),
la notion qui intéresse notre ethnologue se définit par un double mouve-
ment trés particulier et qu’il nous faut bien avoir en téte dans tout ce qui
va suivre. Circuler, par exemple, en utilisant un réseau de téléphonie mo-
bile ne nous dit rien de la facon dont il a été composé pour fonctionner
aujourd’hui sans accroc : on na fait que suivre, quand tout se passe bien
et que tout est en place, la qualité d’'un signal marqué sur la fenétre numé-
rique de nos téléphones par un certain nombre de barres verticales ascen-
dantes (par convention de un a cinq). Le « réseau » au sens usuel de réseau
technique est donc le résultat tardif du « réseau » au sens qui intéresse
I'enquétrice. Ce dernier l'obligerait, si elle le suivait, non pas a vérifier la
qualité d’un signal, mais a visiter tour a tour la multitude des institutions,
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des agences de contrdle, des laboratoires, des modeles mathématiques,
des installateurs d'antennes, des instituts de standardisation, des protes-
tataires engagés dans d’intenses controverses sur 'innocuité des ondes
émises, qui ont tous finalement contribué a l'obtention d'un signal sur
son téléphone. La distinction entre les deux sens du mot réseau serait la
méme si elle s'intéressait aux chemins de fer : suivre les rails n’est pas la
méme chose que d'enquéter sur la SNCF. Et la méme encore si, prenant le
mot de maniere cette fois plus métaphorique, elle voulait enquéter sur les
«réseaux d'influence » :1a encore ce qui circule quand tout est en place, ne
saurait se confondre avec la mise en place de ce quile permet — si elle en
doute encore, elle n'a qu’a se repasser la vidéo du Parrain : que de crimes il
faut d'abord commettre pour que I'influence finisse par se mettre a circu-
ler sans n'étre plus contestée par personne..

Il faut donc se garder de confondre sous le méme mot de réseau ce
qui circule une fois que tout est en place avec la mise en place de 'ensemble hété-
rogene des éléments nécessaires ala circulation. Le gaz naturel qui permet
aux Russesaassurer leur empire circule bien de facon continue depuis les
champs du Caucase jusqu'a votre gaziniere, mais vous feriez une grave
erreur en confondant la continuité de cette circulation avec ce qui la per-
met. Les gazoducs,autrement dit, ne sont pas faits « en gaz» mais en tubes
d’acier, en stations de pompages, en traités internationaux, en maffias
russes, en pylones enfoncés dans le permafrost, en techniciens frigorifiés,
en politiciens ukrainiens. La distance est immense entre la qualité du gaz
qu’il suffit d’allumer et le réseau qu'il faut parcourir pour I'obtenir. Le pre-
mier est un produit ; le deuxiéme un vrai roman a la Le Carré. Cest d’ail-
leurs ce dont tout le monde s'apercoit quand une crise géopolitique vient
interrompre les livraisons de gaz. En cas de crise ou, plus généralement,
en cas d'« interruption de réseau » (nous sommes tous familiarisés avec
I'expression par la diffusion des téléphones portable), les deux sens du
mot réseau (ce qui est en place et ce qui met en place) se rejoignent. Tout
le monde se met alors a explorer de nouveau 'ensemble des éléments qu'’il
fauttricoter ensemble pour qu'il y ait« reprise des livraisons ». Aviez-vous
prévu ce lien entre I'Ukraine et la cuisson de votre risotto ? Non. Vous le
découvrez pourtant a cette occasion. Sicela vousarrive, vous vous aperce-
vrez peut-&étre avec quelque surprise qu'il fallait en passer par les humeurs
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du présidentde 'Ukraine pour que vous disposiez a nouveau du gaz sous
votre casserole.. Derriére le concept de réseau, il y a toujours ce mouve-
ment et cette surprise.

On concoit sans peine l'intérét de notre amie ethnologue pour cette
seule notion qui lui permet de couvrir deux phénomenes distincts mais com-
plémentaires : le travail d'exploration qui permet de recruter ou de com-
poser une série discontinue d'éléments hétérogénes d'une part, et,de l'autre,
ce qui circule de facon continue, une fois tous les éléments en place, quand
iln'y a pas de crise et que I'entretien est assuré. En suivant 'établissement
des réseaux dans le premier sens, elle obtiendra par surcroit le suivi des ré-
seaux dans le second. De méme qu’en physique le repos est un aspect du
mouvement, de méme le réseau continu, stabilisé et entretenu se trouve
étre un cas particulier du réseau d’associations hétérogénes.

C’est donc bien, comme elle en avait d'abord eu l'intuition, le mou-
vement d’association et le passage par des éléments imprévus, qui pour-
rait devenir son outil privilégié, son compteur Geiger dont les clics-clics
de plus en plus rapides signaleraient les nombreuses surprises qu’elle
ressent dans la découverte des ingrédients nécessaires a l'extension d'une
pratique quelconque.

La notion de réseau, si je la précise maintenant un LUENQUETE DEFINIT UN
peu, désigne une série d'associations révélée grace a une PREMIER MODE D’EXISTENCE,
éprewve — celle des surprises de l'enquéte ethnogra- LERESEAU[RES | PARUNE
phique — qui permet de comprendre par quelles séries PASSE PARTICULIERE.
de petites discontinuités il convient de passer pour obte-
nir une certaine continuité d’action. Ce principe de libre AssociaTion® — ou,
pour étre plus précis, ce principe d'IRREDUCTION® — qui se trouve au coeur
de la théorie de l'acteur-réseau a démontré sa fécondité en autorisant
nombre d'observateurs a se donner dans leurs études autant de libertés
de mouvements que leurs informateurs. C’est de lui dont 'observatrice
compte se servir pour commencer.

Pour étudierles anciens domaines que les Modernes lui désignaient
du doigt, notre anthropologue dispose maintenant d'un outil, le réseau,
défini par une maniére particuliére d’en passer par un autre élément qui
la surprend, du moins au début. La continuité du cours d’action — la vie
d’'un laboratoire par exemple — ne serait pas assurée sans de petites inter-
ruptions, de petits hiatus dont I'ethnographie ne cesse de dresser la liste
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toujours pluslongue. Disons qu'il s’agit d'une passe® particuliére (comme
ondit une passe de tennis), qui consiste, pour une entité quelconque,aen
passer par une autre par 'intermédiaire d'un pas, d'un saut, d'un seuil dans
le cours habituel des choses.

Il serait absurde de supposer que cette passe sera ressentie d'une fa-
con semblable aussi bien par 'ethnologue qui découvre le nouvel ingré-
dient de I'extérieur, apres coup, que par le patron de laboratoire qui I'a dé-
couverte auparavant, de I'intérieur, et dansle feu de I'action. Les surprises
enregistrées ne sont que celles de I'observatrice : c’est elle,I'ignorante, qui
découvre au fur et a mesure ce que ses informateurs savent déja. Tous
les ethnologues connaissent I'inconfort de ces situations-la — et com-
bien elles sontindispensables a l'enquéte. Mais, les notions de surprise et
d’épreuve, si nous les décalons légérement dans le temps, peuvent servir
aussi a définir comment les informateurs eux-mémes ont di apprendre,
a leur tour, par quels éléments, eux aussi, ils devaient passer pour prolon-
ger l'existence de leurs projets. Apres tout, le patron du laboratoire qu’elle
avait choisi d'étudier pour commencer n'a découvert que quelques an-
nées auparavant qu'il fallait « en passer par » le dépot de brevet pour faire
marcher son affaire. Il ne s’y « attendait pas ». Il ne savait pas qu'il allait fal-
loir «en passer parla».

On peut d'autant mieux partager la notion de surprise entre 'enqué-
triceetl’enquété,qu’ils peuventtrésbien se trouvertousdeux,alamoindre
crise,a la moindre controverse, a la moindre panne, devant un nouvel élé-
mentimprévu qu'il va falloir ajouteralaliste,eta laquelle nil'un nil'autre
ne s’attendait. Par exemple, un concurrent mal luné leur intente un pro-
cés en«dépassement de brevet »;ils ne s’y attendaient pas;ils doivent en
passer par des avocats sous peine, cette fois,« d’y passer».. Et voila tout le
laboratoire et son ethnologue bien obligé d'apprendre qu’il convient, pour
continuer a fonctionner,d’ajouter un nouvel ingrédient, lui aussiimprévu,
alaliste des choses nécessaires a I'existence. Devant leurs yeux, le réseau
s’enrichit, se complique, ou, en tout cas, s’étend.

Nous allons apprendre a noter par [REs] (pour réseau) ce premier
mode d’exploration des entités nécessaires a l'existence d’'une autre.
(Dans toute cette enquéte pour éviter I'invention de termes nouveaux,
jai décidé de conserver les noms propres aux domaines traditionnels [le
Droit, la Religion, la Science, etc.] mais quand je souhaite leur donner un
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sens technique et affiné je me sers d'un acronyme de trois lettres — on en
trouvera le tableau d'ensemble p. 488.)

Bien que notre anthropologue soit assez fiere de ~ MAIS LE RESEAU [RES | A
sa découverte, ce qui tempere quelque peu son enthou-  UNE LIMITE : IL NE QUALIFIE
siasme c’est qu'en suivant le fil des réseaux, elle s'aper- ~ PAS LES VALEURS.
coit qu'elle a perdu en spécificité ce qu'elle a gagné en li-
berté de mouvement. Il est bien vrai que, grace aux réseaux ainsi définis,
elle se proméne vraiment partout, quel que soit le véhicule qu’elle choi-
sisse, au mépris de toutes les limites de domaines que ses informateurs
veulent luiimposer en théorie — mais qu'ils franchissent en pratique aus-
si allegrement qu’elle. Et pourtant, en étudiant des segments venus du
Droit,dela Science,de ' Economie ou de la Religion,a sa grande confusion,
elle commence a sentir qu'elle dit d'eux tous presque la méme chose, a savoir
qu’ils sont « composés de facon hétérogene d’éléments imprévus révélés
par I'enquéte ». Certes, elle va bien, elle et ses informateurs, de surprise
en surprise, mais ces surprises, bien malgré elle, cessent en quelque sorte
d’étre surprenantes puisqu’elles le deviennent toutes de la méme facon.

Or, elle sent bien que ses informateurs, méme quand ils acceptent
de la suivre en égrenant la diversité vraiment stupéfiante des entités qu'’il
leur faut mobiliser pour faire leur travail, continuent malgré tout (est-ce
de la mauvaise foi ? de la fausse conscience ? de I'illusion ?) a affirmer tran-
quillement qu'ils sont bien la en train de faire tantét du droit, tant6t de la
science, tantot de la religion, etc. Si la notion de domaine n’a aucun sens
(elle ne souhaite pas revenir la dessus), tout se passe comme s’il existait
bien une limite, en quelque sorte, interne aux réseaux et que la notion de
réseau ne lui permettait pas, semble-t-il, de capturer. Il n’y a pas de fron-
tiere entre les domaines et, pourtant, se dit-elle, il y a bien des différences
entre des domaines.

Notre amie se trouve la devant une impasse :ou bien elle conserve la
diversité des associations, mais alors elle perd cette deuxieme forme de di-
versité (celle des valeurs qui« ne doivent pas se mélanger » — ses informa-
teurs semblenty insister beaucoup);ou bien, elle respecte la diversité des
valeurs (la Science ce n'est vraiment paslaméme chose que la Politique;le
Droit ce n'est pas de la Religion ; etc.), mais elle n'a pas d'autre maniére de
recueillir ces contrastes que la notion de domaine dont elle sait fort bien
qu’elle ne résiste pas a 'examen. Comment faire pour tenir en main les
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deux formes de diversité, la premiére qui lui permet de rester attentive a
I'extréme hétérogénéité des associations, la deuxieme qui lui permettrait,
si elle disposait du bon outil, de qualifier le type de valeurs qui semble cir-
culer dans un réseau particulier et lui donner sa tonalité propre ?

Au début, la métaphore du réseau technique continue a l'aider
puisqu’elle permet de différencier l'installation d'un réseau et la consé-
quence de cette installation, c’est-a-dire I'approvisionnement continu en
un type particulier de ressources — signal de téléphonie mobile, électri-
cité, rail, influence, gaz, etc. On pourrait imaginer, se dit-elle, qu'il en est
de méme des valeurs dont je cherche a reconstituer le systéme : certes le
Droitn’est pas plus fait«en » droit que le gazoduc n’est fait « en » gaz, mais
néanmoins, le réseau juridique, une fois qu'il est en place (par une multi-
tude d’éléments nonjuridiques,elle 'acompris maintenant) c’est bien «du
droit» dontilassure,sil'on peut dire, 'approvisionnement. De méme que
I'on peut qualifier de réseaux aussi bien le gaz, que I'électricité,I'influence
ou le téléphone, sans pour autant qu’ils se mélangent (méme s’ils par-
tagent souvent les mémes conduites souterraines — surtout I'influence !)
pourquoi ne pas qualifier également par le méme terme des «approvision-
nements réguliers » en science, en droit, en religion, en économie, etc.? Ce
sont des réseaux que I'on peut définir comme des séries d’'associations de
type [REs], et pourtant ce qui circule en eux de facon continue et assurée
(acondition de les entretenir régulierement et a grands frais) fournit bien
desvaleurs, des services, des produits distincts.

Par cette solution de compromis, 'anthropologue sortirait de I'im-
passe ot I'a menée son enquéte et, chose encore plus importante, elle ces-
serait de choquer inutilement ceux qui ont la patience de l'accueillir, de
I'informer et de lui apprendre son métier en disant de toutes les activi-
tés la méme chose. Elle saurait a la fois douter de ce qu'on lui dit — les ter-
rains ne s'organisent pas en domaines jointifs — et,en méme temps, elle
pourrait respecter la diversité des valeurs auxquelles ses informateurs
semblent légitimementattachés.

Malheureusement, elle ne tarde pas a s'apercevoir que cette mé-
taphore ne suffit pas a caractériser ce qu’il y a de spécifique aux réseaux
qu’elle souhaite définir. Si elle interroge des gaziers, ils vont sans nul
doute lui faire parcourir une liste ébouriffante de variables dont toutes
sont nécessaires a la mise en place de tel ou tel gazoduc et dont beaucoup
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sont imprévisibles. Mais sur le produit qu'il sagit d'acheminer, ils n'au-
rontaucun doute :méme s'il est inodore, il est trés facile a caractériser par
sa composition chimique, son débit et son prix. Plus exactement, et c’est
cela quila faitle plus enrager : elle et ses informateurs sont capables, dans
une situation quelconque, de détecter en un dixieme de seconde que telle
phrase est «juridique » alors que telle autre ne I'est pas, que telle attitude
«aquelque chose de scientifique » alors que cette autre non, que ce senti-
ment est « religieux » et celui-la impie. Mais dés qu'il s'agit de qualifier la
nature de ce qui est désigné par ces jugements d’'une si grande précision,
ses informateurs retombent dans des propos incohérents et inventent
pour les justifier des institutions idéales qui sont autant de chateaux en
Espagne. Alors quavec la notion de réseau, elle dispose d'un outil qui per-
met une enquéte empirique positive, elle ne dispose pour les valeurs que
ses réseaux prétendent véhiculer que des « je-ne-sais-quoi » aussi afflités
qu’insaisissables.

Comme nous avons affaire a une véritable anthropologue, elle sait
qu’elle ne doitabandonner nil'enquéte positive nila certitude que ces «je-
ne-sais-quoi » par lesquels on définit les valeurs devront bien la mener
quelque part. Voila, en tout cas, son enquéte taillée pour elle : si la notion
de domaine est insuffisante, celle de réseau, a elle seule, I'est aussi. Il faut
donc qu’elle aille un peu plusloin, reprenne tout parle début et parvienne
a qualifier les valeurs qui circulent dans les réseaux. C'est la conjonction
de ces deux éléments, elle en est maintenant persuadée, qui va lui per-
mettre de redéfinir les Modernes. Aussi embrouillés que soient les liens
qu’ils établissent entre les valeurs, les domaines, les institutions et les ré-
seaux, c’est la dessus qu’elle doit porter son attention. Ce qui va lui per-
mettre d’avancer, c’est la réalisation fortuite — c’est pour elle un véritable
euréka — qu’elle a déja rencontré, au cours de ses terrains, des cours d’ac-
tion qui ont ceci de commun avec le mouvement des réseaux de définir
euxaussi une pAsse® en introduisant une discontinuité.

Certes, ce ne sont pas les mémes passes et pasles Lt DROIT OFFRE UNPOINT
mémes discontinuités mais ils ont, malgré tout,comme DE COMPARAISON PAR
un airde famille. SON MODE PARTICULIER

L'institution juridique, elle I'a bien compris, n'est DE DEPLACEMENT.
pas faite « de » ou « en » droit. Soit. Et pourtant, notre eth-
nologue a repéré,au cours de son enquéte, un mouvement trés particulier
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au droit que les juristes désignent, sans d’ailleurs y attacher beaucoup
d’'importance, sous le nom de moven®. Ils disent dix fois par heure :«est-ce
qu’ily ala un moyen de droit ? » ; « ce moyen est insuffisant » ; « ce moyen
ne saurait prospérer » ; « ce moyen possede plusieurs embranchements »,
etc. Elle a mé&me suivi, au cours de son travail, la transformation d'une re-
quéte informe faite par des plaignantsindignés dontl'avocat d’abord, puis
le juge, ont « extrait », comme ils disent, les moyens de droit avant de se
prononcer. Entre la plainte plus ou moins inarticulée,larequéte en bonne
et due forme, les arguments des parties et le jugement, elle est capable de
tracer une trajectoire qui ne ressemble a aucune autre. Certes, tous les élé-
ments quisontliésentre euxappartiennenta des mondes différents, mais
le mode de liaison, lui, est complétement, spécifique (nous le retrouve-
rons au chapitre 13).

Pour tout observateur extérieur au droit, ce mouvement est disconti-
nu puisqu’il n'y a guére de ressemblance, a chaque étape, entre les étapes n-1,
n et n+I, et pourtant il apparait continu aux yeux du juriste. On peut méme
dire que ce mouvement si particulier définit comme un juriste celui qui
est capable — a force de travail — de le saisir dans sa continuité malgré et
grace a la série des hiatus si frappants de 'extérieur. Celui qui comprend
ce que veut dire le mot moyen est juriste méme si le mot lui-méme ne fi-
gure pas dans les dictionnaires spécialisés de droit tellement il semble évi-
dent,justement,« pour un vrai juriste ». Et pourtant, rien a faire, la notion
de moyen reste totalement obscure, marquée par des discontinuités dont
lalogique échappe complétement a l'observateur extérieur — et souvent

aux plaignants eux-mémes.

IL EXISTE UNE DEFINITION DE Il y a donc bien 13, aux yeux de 'ethnologue du

LALIMITE QUINE DEPEND NI moins, une limite interne qui ne trace pas une frontiere

DE LANOTION DE DOMAINE  entre le domaine du droit et 'extérieur (dans la décision

NI DE CELLE DE RESEAU. finale, les plaignants, les avocats, les juges, les journa-
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listes, tous pointent du doigt les exemples de « facteurs
extra-juridiques » au point que cette frontiere, si elle existait, serait une
vraie passoire) mais qui permet malgré tout de dire qu’il y a 13, dans la tra-
jectoire qui traverse tout cet entremélement de motifs, quelque chose de
spécifiquementjuridique. L'enthousiasme de 'observatrice se comprend:
elle serait parvenue a définir pour le droit 'équivalent de ce que trans-
porte un réseau sans pour autant renoncer a ’hétérogénéité pour ne pas
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dire a la bizarrerie des éléments nécessaires au maintien de l'activité juri-
dique. Non, en effet,le Droit nest pas fait «en » droit, mais y circule, en fin
de compte, quand tout est en place et que tout se passe bien, un « fluide »
particulier, qu'on peut appeler juridique et que le terme de moyen (mais
aussi de procédure) permet de suivre a la trace. Il y a bien 1a une passe par-
ticuliere au droit:ce qui saute d'une étape al'autre dans le travail de la pro-
cédure oudansl'extraction des moyens. Bref,un type particulier de liaison,
d'association qu’il va nous falloir apprendre a qualifier.

Sinotre enquétrice est aussi optimiste, c’est parce LA COMPARAISON DEVIENT
qu'elle s'apercoit bientdt qu'elle peut comparer cette ~ POSSIBLE AVEC LE MODE
passe, ce type de transformations avec un autre, tout  D'EXTENSION DE LA
aussi étonnant, qu'elle a repéré dans des études qui por-  CONNAISSANCE OBJECTIVE..
taient cette fois sur le domaine dit « de la Science ». Il ne
lui avait pas fallu longtemps pour s'apercevoir que dans la Science « tout
n’est pas scientifique ». Elle a méme passé par mal de temps a faire la liste,
vraiment vertigineuse dans ce cas, de tous les ingrédients nécessaires au
maintien d’'un fait scientifique quelconque (liste que rien dans la théorie
officielle de ses informateurs ne permettait d'ailleurs de dresser — c’est1a
tout l'apport de I'ethnographie des laboratoires). Mais, en rentrant dans
les détails les plus intimes de I'élaboration des connaissances, elle croit
avoir distingué une trajectoire, caractérisée elle aussi par un hiatus parti-
culier entre éléments qui sans elle ne se seraient jamais enfilé les uns der-
riere les autres tant ils sont différents. C'est cette trajectoire, fait de sauts
discontinus, qui permetaun chercheurde décider que, par exemple, entre
une culture de levure, une photo, un tableau de chiffres, un diagramme,
une équation, une légende, un titre, un résumé, un paragraphe et un ar-
ticle, quelque chose s’est maintenu malgré les transformations successives,
quelque chose qui permet d'accéder a un phénomene éloigné comme si
I'on avait dressé, entre 'auteur et ce phénomeéne, une sorte de pont que
d’autres peuvent franchir a leur tour. Ce pont, c’est ce que les chercheurs
appellent«fournir la preuve de I'existence d'un phénoméne ».

Ce qui la frappe tellement c’est que 13, de nouveau, pour quelqu’un
qui regarde ce cours d’action de l'extérieur, chaque étape de ces preuves
est marquée par une brutale discontinuité : 'équation ne « ressemble » pas
plus au tableau de chiffres que celui-ci ne « ressemble » aux levures de dé-
part. Bien que, pour un étranger, chaque étape n’ait « rien a voir » avec la
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suivante et la précédente, pour celui qui opéere a I'intérieur de ce réseau-
1a,il y a bien continuité. Ou plutdt, aussi bizarre que soit la liste des ingré-
dients qui permettent de tenir le réseau scientifique, est chercheur celui
qui est capable de parcourir ce cheminement en sautant de transforma-
tions en transformations pour conserver semblable un élément qui lui
donne prise sur un autre, jusque-la distant. S'il en était incapable, alors il
n‘aurait rien prouvé (nous allons reprendre ce mouvement aux chapitres
3 et 4). Il ne serait pas plus scientifique que ne serait un juriste celui qui
n'a pas su extraire les moyens d'un dossier confus. Deux métiers entiére-
ment différents se distinguent toutefois par cette méme capacité a saisir
une continuité a travers une série de discontinuités — une autre continui-
té en passant par une autre discontinuité. Voila donc que I'ethnologue dis-
pose d'une nouvelle passe aussi discriminante en son genre que le moyen
en droit et pourtant totalement distincte.

On comprend sans peine son excitation : elle serait capable a la fois
de définir le fluide particulier qui circule al'intérieur des réseaux et d’étu-
dier cesréseaux sans recourir ala notion de domaines séparés par des fron-
tieres. Elle aurait découvert la pierre philosophale de I'anthropologie des
Modernes, une maniére unique de respecter les valeurs auxquelles les in-
formateurs tiennent par-dessus tout, sans pour autant qu’elle ait a croire
une seconde a la répartition par domaines censée les justifier.

Le Droit n’est pas fait en juridique, mais « du juridique » y circule
néanmoins ; la Science n’est pas faite en science, mais « du scientifique »
y circule pourtant. Au bout du compte, la situation est bien la méme que
celle qui permetde comparer les réseaux de gaz,d’électricité, de téléphone,
etc.,a cecipres que la définition des valeurs qui circulent n'arien d'évident
et que la théorie de ceux qui s'activent pour les étendre ne permet pas de

les recueillir.
CE QUI PERMET DE DEFINIR Notre enquétrice dispose maintenant d’'un instru-
UNE SITUATION, PAR UNE  ment un peu plus robuste : pour un cours d’action quel-
SAISIEDETYPE [RES|,PLUS  conque,elle cherchearepérer quels sontlesingrédients
UNRAPPORT PARTICULIER  imprévus par lesquels on doit passer pour I'accomplir ;
ENTRE CONTINUITES ~ ce mouvement fait de sauts successifs (repérés par les
ETDISCONTINUITES.  surprises de I'ethnologue comme de ses informateurs)
trace un réseau, noté [Res]. Ce réseau hétérogene peut
associer, en principe, n'importe quel élément avec n'importe quel autre.
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Aucune frontiere ne limite son extension. Il n'y a pour retracer ses mouve-
ments aucune autre régle que celle de 'enquéte empirique et chaque cas,
chaque occasion,chaque moment va étre différent. A chaque fois qu'on va
opposer al'observatrice I'existence d’'une frontiére infranchissable, elle in-
sistera pour traiter le cas a la maniere d'un réseau de type [REs | et définira la
situation par la liste, chaque fois spécifique, des étres dont on dira qu'ils
ont été associés, mobilisés, enrdlés, traduits, pour participer a cette situa-
tion. Autant de listes,autant de situations.

Lessence®d’une situation,sil'on peutdire,ce serapour [Res ], laliste
des autres étres parlesquels il convient de passer pour que cette situation
dure, se prolonge, se maintienne ou s'étende. Tracer un réseau, c’est donc
toujours reconstituer par une EPReUVE® ('enquéte en est une, mais l'inno-
vation en est une autre, la crise aussi) les antécédents et les conséquents,
ou, pour le dire encore sous une autre forme, les précurseurs et les héri-
tiers, les tenants et les aboutissants d’'un &tre. Ou pour parler plus philo-
sophiquement, les autres par lesquels on doit passer pour devenir ou de-
meurer le méme — ce qui suppose, on le verra plus tard, que 'on ne puisse
simplement « rester le méme » en quelque sorte « sans rien faire ». Pour
demeurer, il convient de passer — en tout cas de « passer par » — ce qu'on
appelle une TRADUCTION®.

En méme temps, notre anthropologue a compris que l'on devait
ajouter a cette définition de l'essence qui permet d’aller partout sans
crainte, un autre ingrédient, qui permette de qualifier, dans une situation
donnée, la valeur qu'elle dégage. Ces trajectoires ont la méme forme gé-
nérale que celles de [rRes]. Elles se définissent aussi par un saut, une dis-
continuité, un hiatus. Mais a la différence des réseaux, elles créent des en-
chainements qui n'aboutissent pas seulement a des listes hétérogénes
d’acteurs imprévus, mais a un type chaque fois particulier de continuité.
Notre enquétrice en a déja repéré au moins deux :les moyens de droit, et
les preuves scientifiques (plus un troisiéme, le réseau — au sens [REs ] —
par lequel on obtient bien, en fin de compte, une continuité par le truche-
ment de discontinuités — les associations imprévues — que révéle le par-
cours de'enquéte).

Le sens d'une situation se définit, par conséquent, grace a deux types
de données:celle, trés générale, de type [REs ], quine nous ditrien de plus
sinon qu’il faut en passer par des associations surprenantes ;a laquelle il
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fautajouter, chaque fois, quelque chose qui va servir a définir la qualité de
l'activité en question. Le premier sens va permettre a notre amie d’explo-
rer 'extraordinaire diversité des associations qui définissent I'aventure
des Modernes ; le deuxiéme sens, va lui permettre d’explorer la diversité
des valeurs auxquelles ils semblent tenir. La premiere liste est indéfinie —
autant que les entités quel'on peutassocier dans un réseau;la seconde est
finie —autant que les valeurs que les Modernes ontappris a défendre. Du
moins faut-il 'espérer pour que I'enquétrice ait une chance de venira bout
de son projet..

RACE A UN TROISIEME este une derniére difficulté pour qu'elle puisse
G Rest d difficult

TYPE DE PASSE,LE  vraiment se lancer : comment expliquer qu’il soit si dif-

RELIGIEUX, L'ENQUETRICE  ficile de spécifier les valeurs auxquelles ses informa-

COMPREND POURQUOI  teurs paraissent fermement attachés ? Pourquoi les do-

LESVALEURS SONT  maines offrent-ils des indications aussi pauvres sur la

DIFFICILESADETECTER ®  nature de ce qu'ils sont censés contenir (ils débordent

54

de toutes parts sur lesautres et ne définissent méme pas
ce qu'ils disent chérir et protéger) ? Bref, pourquoi la théorie est-elle, chez
les Modernes, aussi éloignée de la pratique (rappelons que I'enquétrice na
rien trouvé en « théorie du droit» ou en « théorie de la science » qui l'aide a
saisir ces trajectoires si particulieres qu'il lui a fallu des années de terrain
pour expliciter) ? Elle ne peut ignorer ce nouveau probleme carelle ne sau-
raitrecouriral’idée trop simpliste que la théorie n'est que le voile pudique-
ment jeté sur les pratiques. Il faut que la théorie ait un sens et que le déca-
lage avec la pratique joue un role important. Mais lequel ?

Heureusement, notre amie a bénéficié d'une bonne éducation, etelle
s’apercoit alors (nouvel euréka) que ce probléme n’est pas sans rapport
avec une question trés classique qu’elle a aussi étudié sur un autre terrain,
celui-1a religieux. Elle se souvient en effet que I'histoire de I'Eglise (insti-
tution si l'en est !) a été parcourue de bout en bout par la question de sa-
voir comment étre fidele a elle-méme tout en se transformant de fond en
comble — et ceci depuis les origines.

Cet exemple l'intéresse d’autant plus, qu’il commence par lui offrir
un troisieme exemple de passe, exactement aussi spécifique que ceux du droit
ou de la science, mais a nouveau complétement distincts (comme nous
le verrons au chapitre 11). En effet, on retrouve bien la 'angoissant hiatus
par lequel un prétre, un évéque, un réformateur, un fidéle, un ermite se
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demande sil'innovation qu’il sent nécessaire est une inspiration fidéle ou
une trahison impie. Aucune institution n’a plus investi d'énergie (de pré-
dications, de conciles, de tribunaux, de polémiques, de sainteté, de crimes
méme) que dans cette détection obstinée de la différence (jamais facile a
formuler) entre la fidélité au passé — comment conserver le « trésor de la
foi»? —etl'impérieuse nécessité d'innover constamment pour parvenir a
dureretase répandre a travers le monde.

Nouvelle passe, nouvelle continuité obtenue par la discrimination,
toujours a reprendre et toujours risquée, de discontinuités qui apparaissent
de l'extérieur comme autant de non sequitur — pour ne pas dire de pures in-
ventions ou, disons, de pieux mensonges. Si le passage du juridique et du
scientifique donnait a l'observateur ignorant 'impression de transforma-
tions incompréhensibles (chacune enson genre), celles qu'offre le passage
du religieux lui font dresser les cheveux sur la téte. Et pourtant, c’'est bien
ce passage que l'ethnologue doit apprendre a comparer avec les autres
puisqu’il s’agit, dans le transit méme, si vertigineux qu'il soit, d'une valeur
indispensable a certains de ses informateurs. Etre fidéle ou infidéle, cela
définit, pour beaucoup de ceux a qui elle s'adresse, une question de vie ou
de mort,de salut ou de damnation.

Aussi important que soit pour elle ce nouvel  (©ACAUSE DESLIENS
exemple de passe (on comprend que la confiance dans ~ TRES PARTICULIERS AVEC
le succés de son projet s’en accroit d’'autant), ce qui lI'in-  L'INSTITUTION®
téresse ici c’'est surtout le lien entre cette passe si parti-
culiére et I'institution qui la recueille. Etudier la religion sans prendre en
compte cette passe, n‘aurait, elle en a bien conscience, aucune espéce de
sens puisque,depuis la prédication d'un certain Ioshua de Palestine (pour
se limiter a I'exemple du christianisme) jusqu’aux derniéres encycliques
en passant par la Réforme, c’est sur la pierre de touche qui permettrait de
distinguer fidélité et infidélité, tradition et trahison, reprise et schisme
que portent tres explicitement tous les propos, tous les rituels, toutes les
élaborations théologiques. Et, en méme temps, cela naurait aucun sens
non plus de considérer que ce seul schibboleth expliquerait toute l'ins-
titution religieuse comme si la Religion ou méme I'Eglise était tout en-
tiére faite « en » religieux. En cas de doute, il suffirait a I'enquétrice de lire
une biographie de Luther, une histoire de la papauté ou de la querelle du
Modernisme (au sens que les catholiques donnent a cet épisode de la fin
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du x1XE sieécle). Visiblement, a chaque fois qu'on a voulu utiliser comme
pierre de touche la distinction fidélité/infidélité, ce fut au milieu d'une
multitude d’autres considérations. Tous ces cas d’histoire religieuse, se-
raient beaucoup mieux saisis,aucun doute la dessus, par une approche de
type acteur-réseau [RES ].

Non,ce quiintéressel'enquétrice dans!’histoire de'Eglise,c’est qu'on
y voit clairement les fluctuations continuelles dans le rapport méme entre
ces deux questions qu'elle ne parvenait pasjusqu’ici a relier. Les multiples
décalages entre réseau, valeur, domaine et institution, ne sont pas seule-
ment son probléme a elle d'observatrice ignorante, mais celui que les infor-
mateurs eux-mémes affrontent constamment, explicitement, réflexivement.
Qu'il s'agisse de I'« invention » du christianisme par St Paul, du renouvel-
lement monastique par St Francois, de la Réforme par Luther (j'allais dire
St Luther), a chaque fois, se trouve mis en scéne le rapport entre une ins-
titution impuissante et vieillie et son renouvellement nécessaire qui lui
permet d'étre fidéle, au fond, a travers d'immenses transformations. Et, a
chaque fois, il faut juger;a chaque fois il faut tout reprendre ; a chaque fois
onrecommence a douter de la fécondité du renouvellement;a chaque fois
il faut recommencer a reprendre et a trier tout ce qu'on avait renouvelé..

Autrement dit, notre ethnologue sent bien qu’il y a la dans I'histoire
de I'Eglise un modéle presque parfait de la complexité des rapports qu'en-
tretient la valeur avec l'institution qui la recueille : tant6t elles coinci-
dent, tantot elles ne coincident plus du tout; tantot il faut tout réformer,
au risque d'une trahison scandaleuse ; tantdt ce sont les réformes qui ap-
paraissent comme autant de dangereuses innovations, voire des trahi-
sons. Et il n’est pas un seul acteur qui n’ait dii participer, au cours de ces
deux millénaires,a 'un ou l'autre de ces jugements — depuis le secret du
confessionnal jusqu’aux grandes scénes des conciles en passant par les tri-
bunaux et les massacres. Mais, a chaque fois, il fautjuger et juger selon un
type de jugement chaque fois spécifique.

Il est tout a fait possible, se dit notre anthropologue qu’il sagisse
la d’'un cas unique de rapport entre valeur et institution. Il n'y aurait que
dans le religieux — et méme que dans I'histoire des églises chrétiennes —
quon trouverait une telle suite de trahisons,d’inventions, de réformes, de
reprises, d’élaborations, toutes concentrées et jugées par la question prin-
cipale de savoir sil'on est fidéle ou non a un message initial. Mais sa petite
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idée (I'origine de son euréka) c’est qu’il en est peut-étre ainsi pour toutes les
institutions des Modernes : a chaque fois, il faut imaginer un rapport ori-
ginal et spécifique entre 'histoire de leurs valeurs et les institutions aux-
quelles elles donnent sens et qui, en retour, les recueillent, les abritent —
et,souvent,les trahissent.

Voilaun probléme que ne rencontrentpasceuxqui < CE QUI VA OBLIGER A
s'occupent de faire cohabiter les réseaux de gaz,d’électri-  PRENDRE EN COMPTE UNE
cité,de téléphone mobile,etc.:a chaque foisilsdisposent ~ HISTOIRE DES VALEURSET
du réseau (au sens des associations discontinues qu'il  DE LEURS INTERFERENCES.
faut mettre en place) qui explique le réseau (au sens des
circulations continues mises en place). Mais pour le cas de 'anthropologie
des Modernes, on va avoir deux types de variations a prendre en compte :
les valeurs d'une part et la fluctuation des valeurs au cours du temps.
Histoire d'autant plus complexe qu'elle va varier par type de valeurs mais
que, pour compliquer encore les choses, I'histoire de chaque valeur va, un
peu comme ala Bourse, interférer avec les fluctuations de toutes les autres.

Ce que découvre l'anthropologue avec quelque angoisse, c’est que
le déploiement de I'une des valeurs par une institution robuste, va modi-
fier la compréhension et I'expression de toutes les autres. Une toute pe-
tite erreur sur la définition du religieux, et voila que les sciences vont de-
venir incompréhensibles — ou I'inverse ; un minuscule décalage dans ce
qu’on peut attendre du droit, et c’est la religion qui va se trouver écrasée ;
et ainsi de suite. L'avantage toutefois de cette facon de voir, c'est que l'en-
quétrice va pouvoir éviter de traiter le décalage entre théorie et pratique
comme une simple « fausse conscience » comme un simple voile qui dis-
simulerait la réalité et que son enquéte devrait se contenter de lever. Pour
chaque mode et pour chaque époque et en rapport avec chaque autre va-
leur et chaque autre institution, il va exister une facon particuliére d’éta-
blir le rapport entre « théorie » et « pratique ».

Méme sila tache lui apparaitimmense, notre ethnographe peut étre
assez fiere d’elle:elle a défini son objet d’étude;elle acomplété sa méthode
ordinaire par deux éléments spécifiques aux terrains modernes : 'ana-
lyse des réseaux d’une part, la détection des valeurs de l'autre. Enfin, elle
sait qu’elle va devoir tenir compte, pour chaque sujet, d’'une relation fluc-
tuante entre les valeurs qu'elle aura repérées et les institutions chargées
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de les abriter. Tous ces points sontimportants pour l'idée qu’elle se faitde
son métier.

En effet,j'ai oublié de le signaler, elle n’est pas de ces ethnologues po-
sitivistes qui s'imaginent qu’il faut imiter les « sciences dures » et consi-
dérer son objet d'’étude de loin comme un entomologiste le ferait de ses
insectes (idéal mythique de la recherche en science dure et d’ailleurs trées
injuste pour les insectes comme pour leurs entomologistes..). Non, elle
sait qu'une anthropologue, de nos jours, doit apprendre a parler de ses
sujets d’étude a ses sujets d’étude. C'est pourquoi elle ne peut guére s'ap-
puyer sur les ressources de la distance critique. Elle est assez satisfaite de
savoir décrire les pratiques par les réseaux, tout en restant fidéle aux va-
leurs de ses informateurs, sans pour autant croire aux domaines et, par-
tant, aux comptes rendus qui sont les leurs, mais sans non plus (I'exercice
est périlleux, on le concoit) abandonner I'idée d'une possible reformula-
tion dulien quelesvaleurs entretiennentaveclesinstitutions. Autrement
dit, c’est une anthropologue qui ne craint pas de courir les risques de la di-
plomatie. Elle sait combien il est difficile d'apprendre a bien parler a quelquun
de quelque chose pour qui cela compte vraiment.
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1. Jean-Michel Mension
fut exclu du PC.E en
1969 et rejoignit la
- L.C.R., ot il milite tou-
jours.

maison de Saint-Germain-des-Prés. Des gens du monde entier
y entraient. C’était un havre pour réfugiés (Chtcheglov était
d’origine russe), futurs artistes, candidats au suicide, fugueurs et
individus en rupture de ban, petits malfaiteurs, revendeurs de
kif, clochards, excentriques (un vieil homme faisait réguliére-
ment son apparition, un casque de samourai sur la téte, au-des-
sus duquel, au moyen d’une tige, il faisait tenir un paquet de
cigarettes), et la nouvelle Internationale lettriste, autant dire
une table, od s’asseyaient ceux que Debord jugeait préts a
changer le monde. “Certains, comme Serg€ Berna, avaient déja
leur légende”, racontait Bernstein.” “Les autres devinrent
célebres plus tard — oh, pas tous, pas moi, comme vous pouvez
le voir ! Ils n’étaient pas tous lettristes. I y avait les nouveaux
réalistes et des réalistes fantastiques. Avec nous il y avait Ivafi
Chtcheglov et Patrick Straram( Jean-Michel Mension, lui” —
Bernstein ouvrit un livre de photographies de(Ed van der
Elsken, Paris ! de 1981, 2 la page o Mension et Fred dévalent
la rue les cheveux décolorés (“Les punks n’ont rien inventé !”
dit-elle) — “ne resta qu’un moment avec nous. Il &tait d’une
famille de communistes. Aujourd’hui c’est un permanent du

Parti 1.” LHrornrs

N

“Chtcheglov et Henry de Béarn — son nom indique qu’il’ elle

comme tant d’autres, it devint finalement ce qu’itavait toujours
été — vivaient sous les toits, et toutes les nuits la lumiére de la
tour Eiffel leur éblouissait les yeux. I}¢ déciderent de la faire
sauter” — ¢a n’était pas un acte politique, ou une affirmation
nihiliste, simplement elle les empéchait de dormir — “et 154
furent arrétés. Avec de la dynamite. C’était dans tous les jour-
naux. Je ne sais pas s’il§"allaient vraiment le faire. Bien s, ijs”
en avaient parlé i tout le monde.”

Van der Elsken devait gagner sa vie. Comme tous les autres

-venait d’une famille trés noble. H devint plus tard gaulliste ; L2

5
Ao

photographes 2 Paris, if prenait beaucoup de photos d’amoureux YR

s’embrassant dans des rues pluvieuses, mais Moineau é&tait son
antre autant que celle des autres. Quoique Debord lui ait inter-
dit, sous peine de représailles, de photographier I1.L., Van der
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Elsken trainait dans la salle, I'objectif braqué sur les miroirs qui
couvraient les murs. D’une certaine fagon, les photographies
qu’il obtint en disent autant sur I’L.L. que les manifestes rédigés
2 sa table par le groupe - un fait que Debord reconnut en
découpant des images dans le premier livre de Ed van der
Elsken, Une Histoire d’amour & Saint-Germain-des-Prés, et en les
dispersant dans Mémoires.

Ce sont des photographies de gens chez eux, dans leur milieu.
Sujets anonymes saisis par I’objectif, sortant des clichés cente-
naires de la bohéme pour devenir des individus interpellant
avec exigence leur entourage et quiconque les regarde. Que la
sceéne soit remplic ou non de sujets nc compte pas, il semble
qu’il y a toujours plus de place ; le brouhaha ne diminue jamais
’autonomie des tapageurs. Des figures solitaires n’ont pas ’air
isolées, mais simplement esseulées. Une formidable espérance
plane dans la salle. Le sentiment que tout peut arriver, n’im-
porte quand : une bagarre, une embrassade, une crise, un ser-
ment, un nouveau visage, une nouvelle idée.

La plupart des gens que Van der Elsken a photographiés
étaient des indigents — acolytes d’un culte de pauvreté volon-
taire. Dans le n° 22 de Potlatch (“numéro des vacances™), I'LL.
publiait “La Division du travail”, le compte rendu des petits
boulots que ses “théoriciens” avaient trouvé nécessaire d’adop-
ter pour tromper la faim tandis qu’ils poursuivaient la théorie de
I’abolition du travail : “Interpréte, coiffctir, téléphoniste, enqué-
tedT aux statistiques, tricotepf, réceptionniste, boxeuf, employée
aux écritures, agert immobilier, plongef, représentat, facteps;
chassgidr d’Afrique, dactylographe, cinéaste, tournexf, répéti-
t@ﬂ’r, manceuvre léger, secrétaire, tueys aux abattoirs, barm/a«r{, weomran
sardini€r.” Au fil de ses années d’L.L. et d’L.S., Bernstein a tra-
vaillé comme secrétaire de presse dans un journal de tiercé, aux

—— pronostics (“J’inventais tout”) et a ’horoscope (“La aussi”), —
comme assistante dans une maison d’édition, et finalement, ce
qui fut le plus payant, comme rédactrice publicitaire (“Pour
nous, vous comprenez, Zout ¢a ¢’était du spectacle ; la publicité
S n’était pas pire que n’importe quoi d’autre. Nous prenions notre
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d’histoires de coucheries, plein de bagarres ; Ia police faisait des
descentes réguliéres pour ramasser les fillés de moins de dix-
huit ans. Les gens buvaient bien plus qu’ils ne mangeaient ; la
meére Moineau, souriante quinquagénaire, “essuyait leurs
vomissures”, comme I’a noté Van der Elsken. Lune de ces pho-
tos est inoubliable a téte posée sur la table, mort au
monde, devant lui une Soucoupe avec quelques billets et une N I/
note : “Pour aller faire ’amour je cherche 450 . Tous les dons
sont acceptés — Ne me réveiljex pas”.

Les photos d’autres délin de I'’épogue montrent des
gens tres différents| Les “Edwardiens™)— ces
jeunes gens de la classe ouvriere londonienne dont Imitation, au
début des années cinquante, des dandys anglais fin de siécle fut
considérée par la presse comme un acte de violence, une rupture
des codes de classe préfigurant le refus des statucs de classe —
arrangeaient leur allure en manifeste nihiliste. Chacune de leurs
poses vaut celle de Peberd dans/Jon) comme i o cool était inscrit
dans les génes de ceux qui sont nés dans les années trente. Mais
a regarder Ies photos aujourd hus, on percoit du cool tellement
calme qu’il en devient vraiment une sorte de violence. On a

MPpIEssion que Ta moindre modification des attitudes de Ta main

{ ou de la bouche n’altérerait pas seulement 'image mais Ia détrui-

1ait, et peut-étre le cadre — le cadre social - avec. En regardant

d’un peu plus prés on peut voir que, pour les Edwardiens, le cool
n’est rien d’autre que la transcendance du désir de plaisir, une
transcendance qui méne au plus grand plaisir de tous, ’oubli.
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Malgré€ leur intensité, ces photos ont quelque chose d’effroya-
blement artificiel. Cette méme qualité a été saisie quelques
années plus tard par Larry Clark dans ses images de speed freaks
a Tusla, ou par Jurgen Vollmer dans ses images des Beatles a
leurs débuts 2 Hambourg. Ici, on peut observer I’invention de la
culture pop, sa réception et sa réinvention immédiate : une
forme de cohérence réversible du monde. Une image de la néga-
tion se forge dans une chanson, dans un film (le premier film 2
exploiter lc précurseurs des Edwardiens, sort en 1950),
dans un roman, dans la coupe d’un manteau, dans un geste ; les
nouveaux médias transmettent I’image, et soudainement des
gens dans le monde entier la vivent ouvertement. Mais parce
qu’on n’a pas encore éprouvé la satisfaction que promet la cohé-
rence réversible du monde, qu’elle n’est pas le signe d’un monde
nouveau mais simplement celui de la rupture d’avec I’ancien, on
peut aussi observer I'instant d’autodestruction de la culture pop,
et voir le cool se figer. Les gens sur les photos semblent en train
d’échanger leur héritage contre un genre, d’enterrer leur person-
nalité naissante dans des images recues — images qui pourraient
les sauver d’un tracé réglé d’avance, qui pourraient consumer
d’innombrables strates de conditionnement et obtenir Pirruption
d’une revendication 2 travers des siécles de consentement, et
tout ce qu'ils trouvent 2 faire c est se replier sur eux-mémes. Que
se serait-il passé, peut-on penser, s’ils avaient pris la parole,
méme de facon aussi incohérente que Mension dans “gréve
générale” ! Méme avec ce manque de cohérence, ils auraient eu
pourtant i considérer vaguement un concept comme I’ “oubli”.
Ils auraient di avoir le désir parler — avoir été, comme I’LL., pos-
s€dés du besoin de s’expliquer 2 eux-mémes et d’expliquer le
monde, un besoin antithétique du cool. Ils auraient di com-
prendre que s’ils s’inventaient cux-mémes 2 partir des images
regues, comme I'LL. essaya de le faire 2 partir d’images choisies,
c’était exactement ce qu'’ils faisaient.

Ils ne ont pas fait, et c’est pourquoi tant de photos de ces
gens semblent mises en scéne : elles le furent, quoique pas
nécessairement par les photographes. La célébre photo prise
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par Vollmer de John Lennon, posant sous un porche 2
Hambourg vers 1960 (reprise sur la pochette de ’album de
Lennon de 1975 Rock’n’Roll), reproduit presque exactement C«UA Al
une photo de presse autrefois célébre de I’Edwardien Colin
Donellan. Lennon n’a pas pu passer 2 cOté€ ; sa pose est presque

la preuve qu’il avait la photo de Donellan épinglée sur le mur
de sa chambre d’écolier. volowre

“Colin Donellan, 2 vingt-deux ans voleur et cambrioleug &
notoire, a, depuis I'dge de huit ans, été entre les mains de la
police”, pouvait-on lire sur la légende du Picture Post de
Londres du 10 octobre 1953. “Hest passé par différentes mai-
sons de correction et de redressement, plus ou moins séveres, et
est allédans une prison pour adultes” : i'se tient debout adossée.
3 une vitrine de magasin de mode masculine et parle 2 un ami.
Donellan ne regarde pas I'objectif ; ses v€tements et sa coiffure
sont beaux. Il se maintient dans un repos menagant. Dans ce
moment méticuleusement construit, ses yeux sont vides ; la
scéne est trop parfaite pour ne pas avoir répétée. La photo de
Donellan et celle de quelqu’un dans P'attente ; il a pris sa propre
photo dans son attente qu’elle soit prise.

Ici on voit une panoplie ; chez Moineau un décor. Devant
Pobjectif de Van der Elsken, ’esprit est de mouvement, d’inté-
rét, d’incertitude. Les filles et les gargons de chez Moineau
semblent oublieux de tout sauf d’eux-mémes ; leur pairs sem-
blent attendre une réponse, s offrir eux-mémes 2 un futur qu’ils i
ne s’attendent pas 2 bitir, 2 une histoire qui les qualifie déja de
déviants, d’anomalies, de curiosités. Donellan et ses cousins de
la culture pop ont I’air de passer une audition pour des films
qu’ils ont déja vus ; ceux de chez Moineau ont I'air de s’amuser.

1953
1953 a commencé autour d’une table et s’est terminé avec la

table brisée en mille morceaux. Das le mois d’aoiit, la période
de vache enragée décrite par Wolman dans sa lettre 2 Brau avait
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Intention: je deviens une meurtriere en répétant par les
mots la vie d’autres meurtrieres.



quelques vies de meurtriéres

JUIN 1973

Je deviens une meurtriere.

Je suis née a la fin de l'automne ou de lhiver 1827.

Troy, New York.

Mon enfance est heureuse et mes parents me laissent
faire tout ce qui me plait tant que, par mes faits et gestes,
je ne transgresse pas leur haut rang social. Mon pere est
un homme formidable et riche, un homme de grande
taille que je respecte. Enfant, au milieu de mes
poupées, je me sens en sécurité. Je ne mourrai jamais.
Personne ne peut me faire de mal. Ma mere, mon pere,
mes deux sceurs ainées, ma sceur cadette et mon frere
m’ignorent souvent, ou me promettent de m’aimer, de
me faire un cadeau; ils n’en font rien et je pleure. Mon
nom est alors Charlotte Wood.

Je ne me souviens de rien de mon enfance avant mes
six ans, époque a laquelle je commence a apprendre a lire.
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Ma sceur ainée épouse un baronnet et vit en Angleterre ;
ma deuxiéme soeur épouse un médecin et s’installe en
Fcosse. Je suis une enfant o_oQ.mmmEm ‘je mm.w aveuglément
ce que mes parents et nmc.x qui leur sont :mm. veulent que
je fasse. Jhallucine- Je grimpe aux m:_uam, Je plante des
épingles dans le cul mmm. peiits ganeons. Jai une halluci-
nation dans laquelle 12 Vierge Marie porte un pantalon de
cuir neir et une veste de moto en cuir noir, elle grimpe

et sé contrefout des autres. (Jappelle D a Los

aux arbres : pel
Angeles veux-tu coucher avec moi avec moi ou et quand
la pourquoi ne viens-tu pas passer quelques jours avec

moi je te tglephoneral %E»E. Pas %.mgn._ trois jours
plus tard je suis maniaque il m.mcﬁ fue Je voie D je ne le
connais pas bonjour je vais mm:m. un tour a _wOm Angeles
mensonge je ne suis pas certaine de savoir ol nous
pouvons lo mieux que je ne vienne pas
viens ici. Nous ne nous touchons pas parlons de rien
de personnel avant drarriver au motel ne jamais parler
it de personnel passer la nuit ensemble

de quoi que ce SO1 : o ar : \
je dois étre sur [rvine demain matin je suis occupé

appelle vendredi. Veux~tu que-je H,%w%m oui. Jappelle
vendredi jappelle samedi &8»:.&8 cest Nm:a\ Oh euh
veux-tu passer encore :\:m nuit e moi es-tu trop
occupé je suis trop OClape euh au revoir amuse-toi bien
a New York euh au revoir.)

A seize ans, j€ inscris pour les deux années a venir
au séminaire feminin de Troy, l'école ou sont allées mes
sécole se dresse prés d’'un vaste lac, ou un

sceurs ainées. L S ,
océan ; je passe mON temps libre 2 contempler l'eau bleue
2

puis verte puis planche. Je veux étre une siréne: je nage

ger vaudrait-il
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sous leau pesante, les jambes jointes ; les lourds muscles
de mes bras tractent le reste de mon corps. Je veux que
quelqu'un, un homme, s'avance jusqua moi alors que je
me trouve sur une terrasse de pierre, et passe ses bras
autour de mes épaules, sa main Otant mes cheveux de
mon front. Cest a I'école que je rencontre le seul amour
de ma vie. 1l est sincére avec moi, aussi intelligent et
paranoiaque que moi. Mon pére s’oppose a mnotre
mariage parce que la famille de mon amant n’a pas
assez d’entregent. Quand mon pere (adoptif) me soup-
conne d’avoir couché avec mon futur mari, il se jette sur
moi. Viol. Mes parents me retirent du séminaire, en
1846, et me renvoient chez eux au Québec.

Jai dix-neuf ans. Je rencontre le lieutenant William F.
A. Elliot, le fils ainé d’'un baronnet, qui m’aime et, avec
l'aide de mes parents, me contraint a l'épouser. Je dois me
marier. Mon nouveau mari prévoit de m'emmener a New
York pour aller en Angleterre et je ne me sens plus en
sécurité. Je troque mes habits de femme contre des habits
d’homme, rode dans les rues de New York. Mes parents,
mon mari et moi-méme m'avons enfermée dans une
prison et je ne peux baiser avec personne. L’Angleterre,
C'est pire. L'Europe, cC’est pire. L’Ecosse, la France, I'ltalie.
Ce sont les premiers signes de ma folie.

Faisant fi de mes deux enfants (je m’imagine que D
m’appelle C’est impossible je m'imagine quil lit ma lettre
a B il découvre décrete que je lui plais nous nous retrou-
vons a New York ou 2 Los Angeles il enleve ma pélerine
de velours noir, pose la paume de ses mains sur mes
tétons, frotte rapidement les mains de haut en bas ses
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mains s’égarent autour du centre de mon dos il plaque
mon COrps contre SoN corps je commence a Ouvrir mon
ventre il me conduit jusqua un lit dur glisse son corps
robuste sous moi) je quitte mon mari, je décide, je sors,
abandonne mes enfans  la rue je retourne chez moi en
Amérique. Ma servante Helen vient avec moi. Je hais tout
le monde, je veux tuer tout le monde, un homme riche et
célebre m’apercoit dans un hotel de New York, je sais ce
quil veut, je rentre chez moi. I’homme a beaucoup d'in-
fluence. Mes parents me haissent, ils me mettent a la
porte de leur maison au Québec, jai quitté mon mari,
je m’ai pas le droit de quitter un homme surtout un
homme qui m’aime, je suis bizarre, je ne suis pas un
robot. Me tirer, me tirer d’ici. Faire ce que je veux. Me
tirer loin de tout. Quils aillent se faire foutre. Je leur
pisse a la raie je les emmerde.

Je mai pas d’argent je suis a la rue je suis en train de
mourir personne ne va m'aider ils me piétinent je gerbe
gerbe je provoque tout ce qui m’arrive je vais me casser
d’ici.

Sur le navire de retour 2 New York je nage en plein
délire paranoiaque: je me dis que I'homme qui me
regarde ne me regarde pas avec désir, luxure, etc. Des
espions sont sur mes traces a toute heure de la nuit. Je
laisse 'homme me parler de maniére a découvrir qui mon
mari et mes parents ont embauché pour m’espionner. Me
baiser. Je maime pas cet homme, et jamais je ne I'aimerai.
Je nourris la pensée délirante et paranoiaque que je

prends ma revanche sur mes parents. Je m'enfuis. Je
deviens encore plus folle.

12

Je donne une réception pour ma poupee.

A Albany : j’ai vingt-trois ans ; mon amant me dit que je
suis belle et intelligente. Je ne peux parler a personne a
part lui. Aprés avoir trainé dans les rues de Troy, je me
force 2 déménager a Albany, New York, ou je me sens plus
libre. Je suis constamment seule; je m'ai personne a qui
parler. Il n’y a personne avec qui je puisse étre moi-méme.
Les habitants d’Albany me détestent ; ils ne font pas atten-
tion a moi, je suis déguisée, ils ne parlent de moi que
quand je les entends a peine (je me glisse dans le vestibule
vert sombre jusqu’a la porte de la chambre 2 coucher de
mes parents je suis censée dormir mon pere dit 2 ma mere
que je suis une enfant méchante et inutile jentends a
peine ce que mes parents disent). Il faut que jachéte un
pistolet je fais tellement peur a ma nouvelle servante
quelle obtient un mandat d’arrét 2 mon encontre. Tout
le monde me hait ils veulent juste me baiser ils ne veulent
pas me baiser. Les flics me trouvent avec mon nouvel
amant ; mon amant me fait sortir de prison. Ot que je
déménage a Albany tout le monde parle de moi. Je
m’oblige a rentrer a Troy. Réclusion.

Vingt-cing ans. Pas vingt-cing ans.

Pour échapper a mes parents, jai essay¢ de baiser avec
qui je voulais, de m'appuyer sur quelques personnes; je
suis devenue plus étroitement emprisonnée. Je ne veux
pas quon me dise ce que jai a faire. Je ne veux pas quon
me suive, quon dise des choses en secret sur mon
compte, car je ne suis pas un robot.

A Troy japprends a ne parler a personne, pas méme a
mes bonnes, je dresse mes plans de vie en secret. Je vais a
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Boston, puis en Angleterre, retourne auprés de mon mari
bien-aimé. Mon amant me suit a Boston, il met ses bras
autour de mon torse oul vas-tu je prendrai soin de toi je
taime je suis la seule personne qui puisse prendre soin
de toi il est de grande taille et a des cheveux gris et
clairsemés je me moque de qui il est je me moque de
quoi il a l'air sa main glisse sur le cté de mon corps
mince jusqu’a la taille la large extension de mon cul je ne
sais pas de quoi j'ai I'air la peau se sépare de la peau dans
mon con les peaux sous mon nombril autour de mon
nombril révelent une main qui s’incurve autour des
peaux douces.

Il prend ma main gauche la place sous sa pine sur une
peau plus douce sa main est posée sur ma main sa pine
se dresse au-dessus de sa main je bouge la main sur sa
peau il commence a gémir je I'entends un corps roule
je serre la main dedans dehors je sens ses mains qui
saisissent mes épaules me plaquent contre son corps
son corps est étendu sur mon corps de sorte que sa
pine entre et sort de ma bouche entre l'interstice des
peaux je forme un tunnel long et étroit je commence a
relever les cuisses.

(Je sors de la salle de bains en boutonnant mon panta-
lon je lui demande d’allumer la télé ma main gauche
touche son épaule il se retourne brusquement vers moi
je voulais qu’il se tourne vers moi rapidement je sens des
levres une langue humides au centre de ma bouche le
brusque passage du réve-fantasme a la réalité me rend
incapable de réagir il pose mon corps sur son corps sur le
lit je sens sa langue qui pénétre dans ma bouche le
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passage brutal du fantasme-réve a la réalité me rend
incapable de réagir nous sommes tous deux étendus sur
le flanc droit moi devant toi ta pine touche les levres de
mon con pénetre le canal humide tes bras s’enroulent
autour de ma taille pour enserrer mon corps fourrure
chaude de haut en bas de ma colonne vertébrale ta pine
ressort je plie mon corps jusqu'a ce que mes mains man-
quent toucher mes orteils bien que je perde la chaleur de
ta peau je sens ta pine qui remue dans ma peau peaux je
commence a jouir les muscles de mon con commencent a
bouger autour de ta pine mes muscles se libérent toupil-
lent jusqu'a l'extrémité de mon clito par mes jambes le
centre de mon ventre des muscles nouveaux plus nou-
veaux vibrent je commence a jouir je ne te connais pas.)

Telles sont mes insanités:

Je dis aux gens que je vois dans la rue que mes voisins
complotent contre moi. Je m’arme de pistolets, menace
mes ennemis je vais les violer les assassiner. Mes voisins
sont une bande de monte-en-lair qui ont l'intention de
me dévaliser. L'un d’eux a cessé toute navigation sur
I'Hudson. Je tiens un bouchon magique dans ma
bouche qui réalisera toute chose. Tous les matins des le
lever du soleil jerre dans les rues de Troy, déguisée.
Jarrive a avoir I'air normal (un robot).

Je n’écrirai plus jamais rien.

Mes seuls amis sont les pauvres gens rejetés de Troy. Je
hais ces salopards de richards, ferais tout pour les
détruire. Je ne fais pas de politique. J'achete mes
maigres courses chez I’épicier, un poivrot irlandais,
Timothy Lanagan, qui a une femme et quatre enfants.
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randy, jé suis trop
¢ a ma dégradation,
Je ne sais pas de
s je hais je ne hais pas
tue pas. Je commence

Je sais que je bois trop de biere etdeb
proche de moi pour penser clairemen
mon malheur, jai peur tout le temps-
quoi avoir peur. J'aime je n’aime pa
j’ai peur je n’ai pas peur je tue jene
a apprendre qui sont mes ennemis. : 4 e
Un jour du printemps 53 je M€ trouve a un ba , ans
débit de boisson de Lanagan jai appris a @mlwﬁ ICRMERG
correct 'un des hommes amﬁﬁmbmdﬂm E,Emﬁ:.w. wmﬂmoﬂuﬂ_m
ne croit quil minsulte. Je n’ai ﬁmamozsm a @.E ﬁmlm._,. _ es
ordures de Lanagan me demandent de parur- uw vais eur
montrer de quel bois je me chauffe. Cette fois je vais me

is 2 agan
venger. Je dis 2 mon jardinier de demander aux Lanag

. ... , a
de me préter deux dollars. Mo jardinier songe a me tue
ns aux Lanagan

je demande en personne les deux biffeto : 4
ils nont pas d’argent ils meurent de faim J€ nwgvaﬁw 2
parfaitement ce qui se passe. J& TePe chez mol. cm réve
que je retourne a New York je vais rater une mnchs
importante des radicaux au milieu de St Mark’s E.mom
je suis assise dans un mwﬁwaamBmE dans les msmaw.maw
chic de la ville je regarde fixement par la mmzm.:m _mm
str je rate la réunion jerre dans réglise de nuit o
elle est vide.) .

Deux heures plus tard je ﬁmsmqm dans la piece du fond
de Lanagan je dis la vérité auX Lanagan et aux .70558
mystérieux: mon mari vient d’avoir un wnn_mnsﬁ. de
chemin de fer. Je comprends @»1&8565 ce qui se
passe. .,

Deux ans plus tard je pénetre dans E. piece du fond
de Lanagan. Les Lanagan SOnt en train de manger.
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Je demande un ceuf aux Lanagan, et Mme Lanagan me
donne l'ceuf et une pomme de terre épluchée. Je linvite
avec sa belle-sceur a boire de la biere avec moi. Je sais que
je suis une ivrogne. Je suis maligne, voici mon plan:

Je demande du sucre 2 Mme Lanagan quon me refuse
je viens a l'instant d’acheter du sucre je demande 2 Mme
Lanagan de mettre du sucre en poudre dans ma biere elle
rapporte du sucre en poudre dans un pot, deux verres, de
la biere. Je demande 2 Mme Lanagan assez de biere pour
remplir les verres a ras bord je tiens désormais le sucrier
dans la main. Elle s'en va chercher un peu plus de biere.
Je mélange le sucre et l'arsenic que jai acheté dix jours
plus tot pour tuer les rats dans la biere. Mme Lanagan
remarque la poudre 2 la surface de la biere. Elle est
agréable a boire. Lanagan appelle sa femme pour quelle
soccupe du magasin Lanagan boit la biére que personne
a touchée. La belle-sceur boit sa propre biere. Deux
heures plus tard Mme Lanagan me dit que jai tué son
mari et sa belle-sceur. Elle me dit de rentrer chez moi.

Jéprouve de la colere. Jai oublié ce que cest que
d’éprouver. Jéprouve la satisfaction d’avoir fait ce que
je voulais. J'éprouve de l'exaltation. Je suis parvenue
2 oublier mes parents. (Je mets entre une demi-heure et
une heure a me réveiller entre 11 heures et 13 heures,
fais le ménage, parle a des amis, passe une heure a la
plage, fais de la gym, travaille pendant les huit heures
suivantes en faisant trois ou quatre breves pauses, mange
un repas rapide, bois du vin ou joue aux échecs pour me
calmer, baise ou ne baise pas, m’endors. Je ne parle qua-
siment a personne parce quil mest difficile de rencontrer
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des gens qui accepteraient mon alternance d’ermitage et
d’élan amoureux maniaque. Mon style me contraint a
vivre a San Francisco ou a New York. Je refuse d’appren-
dre a conduire j'adore les villes je dois m’assurer que je
continuerai a travailler dur dans une grande ville.)
Pendant mon enfance je multiplie les signes prouvant
que je suis une sauvageonne, a l'inverse de mes parents
et des autres. Je m'enfuis de la propriété familiale avec
une bande de gitans, mon pére est ennuyeux comme la
pluie je suis douce ma mere est splendide je fugue avec
'un des palefreniers. Jai une chevelure dorée, de grands
yeux bleus, je suis toujours en train de rire. Je suis dure a
cuire. Puisque je refuse de cesser d’étre un garcon
manqué, mes parents décrétent que je dois me marier.
Je veux me marier pour partir de chez mes parents faire
tout ce que je veux. Je suis née pauvre a St. Helen, sur
lile de Wight. 1790. Enfant, je n’avais presque rien a
manger. Mes parents vont a 'hospice ; je me fais fille de
ferme. Les salopards commencent a me dire que si je ne
deviens pas humble, respectueuse, jai besoin de sécu-
rité.... Je vais te violer tu as besoin de sécurité. Je me
fais femme de chambre dans un hétel. Pas si béte.

On me conduit en prison. Mon amant qui m’a tenue
prisonniére dans la maison blanche prés de la riviere ne
semble jamais me venir en aide. Le séminaire féminin de
Troy ou jallais en classe annonce dans le journal local
que Charlotte Wood vit en Angleterre. Je suis Henrietta
Robinson. Mon frére me rend visite en prison, a cause du
scandale, tremblant, je ne suis pas sa sceur. Je suis voilée.
Je tente de me suicider mais les salopards me sauvent.
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Comment me suis-je procuré le vitriol ? Ils me poussent
aux aveux.

(Je vis paisiblement je change de mode de vie je mange
des graines des légumes des produits laitiers car jai un
ulceére je suis trop pauvre pour voir un médecin je tombe
amoureuse environ une fois par mois tout en vivant avec
Peter que j'aime je noue rarement des amitiés je me
comporte maladroitement avec les personnes dont je
tombe amoureuse.)

Je suis née pauvre a St. Helen, sur I'ile de Wight. 1790.
Enfant, je n’ai presque rien a manger.

Je suis encore une enfant lorsque je vois mon pere et
ma mere trainés jusqua I’hospice des pauvres du quar-
tier, j’erre seule dans les rues de la ville un vieil homme
m’arréte me demande si jai besoin d’aide je m’enfuis un
homme noir glisse sa main sous mon maillot de corps
touche ma poitrine plate un fermier du coin m’engage
comme servante. Trois années de merde il faut que je sois
forte yapprends vite. Je sais qu’il faut que j'obtienne ce
que je veux; le fermier-patron sa femme en dessous de
lui me disent que je ne peux pas faire ce que je veux. Si je
ne fais pas ce que je veux humble respectueuse, je cou-
lerai une vie heureuse. Aux chiottes la vie de la ferme je
disparais.

Je marche dans un monde noir si je veux quelque
chose, il faut que je I'obtienne. Voici mes autres boulots
— avant de commencer a faire ce que je veux: assistante
chez une modiste dans le West End de Londres qui me
renvoie parce que j'ai couché avec un ouvrier, je découvre
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que je ne pourrai pas coucher avec qui je veux tant que je
n'aurai pas assez d’argent; je créve a moitié de faim;
vends des oranges a la criée dans le poulailler du théatre
de Covent Garden ; deviens la maitresse d’un riche officier
de l'armée. Je manque trop d’assurance, je suis encore
quasiment une esclave, je n’ai pas commencé de planifier
complétement chaque étape de ma vie future, sauf en
m’accrochant a cet homme qui peut me nourrir me vétir
et me tenir chaud.

Je fais ma premiére erreur: je deviens trop calme je
m’identifie trop a cet homme qui me sauve de l'inanition.
Je deviens confuse, joublie mon ambition et I'ambition
devient déplacée: j’ai des vétements donc je veux plus de
vétements ; je pense que je peux faire ce que je veux sans
la peur de la faim donc je méne mon amant par le bout
du nez. Japprends a mentir. (Je porte un jean coupé un
doigt au-dessus des poils de mon con je maintiens le jean
avec une ceinture cloutée marron quand je m’assieds sur
mon matelas d’eau ou jécris le tissu de I'entrejambe de
mon pantalon fait pression contre les lévres de mon con
je suis toujours légérement excitée je me masturbe
souvent quand jécris j’écris pendant environ quinze
minutes ou une heure puis je défais ma ceinture
marron ou jouvre la fermeture de mon jean et/ou
insinue ma main entre le tissu du jean et mon ventre le
bas de ma paume la masturbation me calme maintient un
degré d’énergie jarrive a continuer de travailler ces deux
derniers jours je n’ai pas eu envie de baiser avec P parce
que D m’a fait mal je porte des vétements d’homme des
jeans coupés un doigt au-dessus) je me comporte trop
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comme un homme, je semble trop énergique ; en dépit de
ma beauté mon amant me quitte. Je te donnerai cin-
quante livres par mois, il m’en faut plus, tu dépenses
trop d’argent, tu n'économises pas assez d’argent. Je me
regarde dans le miroir je ne sais pas si je suis belle
quelconque ou laide il faut que je me serve de ce que je
vois comme d'un objet pour le rendre aussi attirant que
possible aux yeux des autres. Je suis deux personnes
désormais.

La seconde étape de mon succés commence en enfer.
Personne ne me remarque malgré ma beauté et mon
intelligence ; jessaie de m’inculquer la théorie politique
et philosophique mais je recommence a mourir de
faim. Personne ne parvient a me décourager; je vais leur
montrer a ces malades. J'erre en enfer les rues puent la
merde je veux pouvoir continuer a accomplir des actions
nouvelles et différentes je ne sais comment, les chiens
mangent des membres d’humains encore en vie et
hurlent. Des voleurs se mélent aux cadavres des hommes
riches et personne ne refuse quoi que ce soit aux riches
aux aristocrates. Je décide de devenir la servante de la
madame dans un bordel financé essentiellement par des
fonds étrangers et des nobles contraints de fuir 'hostilité
des gouvernements révolutionnaires de leurs pays. Les
vagabonds sociaux, tant que leur vision n’est pas annihilée
par la faim et la peur, en savent généralement plus long
que les nantis sur la maniere dont les hommes agissent
et tuent dans une ville. Je vais directement chercher l'in-
formation, la connaissance, je suis trop curieuse; je suis
trop vivace charmante surprenante pour étre renvoyée.
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Je dissimule mon ambition puis ma connaissance derriére
ce nouveau front. Qu'ils aillent se faire foutre, je n’ai pas a
faire semblant d’étre humble et douce. Les seuls hommes
que je rencontre sont les domestiques des aristocrates, et
non les aristocrates eux-mémes.

Le duc de Bourbon dit un soir a son valet Gay que
toutes les jolies femmes sont stupides. Gay proteste, fait
allusion a moi, est-ce que Sa Seigneurie souhaite me
rencontrer ? J'ai vaguement séduit un proche parent de
la reine Victoria et un comte, mais je ne suis pas siire
d’eux. Cette fois la chance me sourit. Je rencontre le duc
de Bourbon dans la maison de Picadilly et deviens sa
maitresse. Pendant presque tout le restant de ma vie je
me consacre a Sa Seigneurie, que je n'aime pas, mais que
jutilise. Intellectuellement, je ne sais pas si je suis
capable d’aimer qui que ce soit. Je sais ce que je veux si
je mautorise a m’engager avec un homme son ascendant
social sur moi me fera fusionner avec lui. Je vais me
perdre, je vais perdre mon ambition. Peut-étre m’arrive-
t-il parfois d’aimer le duc de Bourbon, mais je dois a
chaque instant me dire que je l'utilise, que je suis dis-
tincte de lui, en sorte que je maintiens nos pouvoirs au
méme niveau. Sa Seigneurie, comme moi, a de 'ambition
et je sais comment faire avec quelqu’'un qui est comme
moi.

En premier lieu, je dois m’assurer que je ne vendrai
jamais plus des bigorneaux a la criée dans un théatre de
Covent Garden, ni ne travaillerai pour une grosse putain
impérieuse dans n'importe quelle maison de passe, ni
n’écarterai les jambes, n’observerai les femmes sourire
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et flirter avec des hommes que, je le sais, elles haissent je
m’efforce toujours de sembler jeune c’est la seule facon
de conserver mon amant j’ai vingt-trois ans je regarde des
photographies de moi quand javais vingt ans si bien que
je sais comment composer les muscles de mon visage
pour paraitre avoir encore vingt ans je fais du strip-
tease pour garder sous ma peau des muscles tendus et
lisses pourquoi te détruis-tu ainsi je suis trop vieille pour
coucher avec une femme je vieillis je vais cesser d’étre
belle mon intelligence ne peut influencer Sa Seigneurie a
moins qu’elle ne soit renforcée par une éducation stricte ;
je dois forcer Sa Seigneurie a me respecter et a avoir
besoin de mon avis au sujet de ses affaires personnelles
et politiques.

Mon objectif : réduire le duc de Bourbon en esclavage
pour connaitre la sécurité, faire partie de la cour aris-
tocratique, pour que les hommes et les femmes de la
noblesse me demandent mon opinion, surtout les
hommes, je pourrai leur botter le cul le reste de mes
jours. Plus personne ne me toisera et ne m’affamera. Le
duc de Bourbon se gausse de mon charmant désir d’étu-
dier ; yapprends le francais, le grec, le latin sous la férule
d’'un professeur d'université : 2 ¢ OnBag Tt pyow
no7 je dois apprendre a utiliser mes défaites. Je ne
connais plus jamais de défaites.

Sur le duc de Bourbon : Mon nom est Sophie Dawes. Il
est marié. Un renversement de la situation politique en
France lui restitue ses vastes propriétés ancestrales et son
pouvoir politique. A cette époque, je suis le seul membre
du cercle royal qui puisse l'influencer, qui puisse lui
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plaire, qui ait sa confiance. 1l rentre chez lui a2 Chantilly,
son palais: il tente de m’expliquer que de récents boule-
versements dans le gouvernement francais I'obligent 2
vivre paisiblement avec sa femme et a m’abandonner,
moi, sa maitresse. C’est un homme grand et de belle
prestance, un homme dont lintelligence vive et subtile
est obscurcie par sa foi dans la moralité étriquée de ses
ancétres. 11 craint d’étre seul et détesté. Je commence a
craindre d’avoir de nouveau faim et de ne pas étre avec
Jui. Je lui montre qu’il est aveugle: il n’éprouvera plus
jamais la sensation de mes mains entre Ses jambes, il
vivra seul, ne sachant méme pas si mon abandon aura
aidé sa carriére politique et les affaires du pays. Je l'aime
plus que jai jamais aimé et que jaimerai jamais.
Comment puis-je raconter ? (te souviens-tu?) Jai peur,
je ne suis plus belle: je suis grande et lourde, mes traits
sont épais, légerement rouges. Je peux seulement
compter sur mon esprit, comme n'importe quel homme.

Que se passe-t-il ? Jentre dans le palais de Chantilly ; le
duc de Bourbon soumet sa pauvre femme ; pendant qua-
torze ans je gouverne cette partie de la cour aristocra-
tique. Je veux que les hommes aussi bien que les femmes
m’aiment. Je n'ai pas assez controlé les femmes qui me
regardent de haut ; elles sentent que jai travaillé autrefois
dans un bordel, je ne suis pas mariée, quelles aillent se
faire foutre, je ne suis pas un robot, je veux les aimer, je
veux marcher dans une chambre, les voir s’attrouper
autour de moi pour pouvoir leur faire remonter la
merde dans le cul a coups de pied. Quand vous sortez
du ruisseau, faites tout ce que vous pouvez pour rester en
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vie, riche et célebre, vous noubliez Tien vous avez une
mémoire photographique. Je dis au dy¢ de Bourbon que
je veux obtenir la position de sa femm; 3 Chantilly. Je me
sers désormais de Pambiguité de ma Josition a Chantilly
pour élever ma position sociale 2 12 ~our. Je remets dix
mille francs a un vieil entremettew: pour quil dise a
Adrien Victor de Feucheres, un jeure noble des gardes
royaux, que je suis la fille du duc de Bourbon et que jai
une dote de dix millions de francs. je dois me marier.

Le lendemain jépouse Adrien 2 Lyndres; mon amant
donne a mon mari une position dan; s3 maison. Je ren-
contre le roi et la reine de France. Je divertis la royauté;
jai vingt-neuf ans; je ne suis pas bijle ; je possede des
bijoux, des chevaux et des voitures. ;on mari achéte

]

deux propriétés pour moi parce qu€sa propriéte, quand
il mourra, reviendra a son plus Phyche parent; je fré-
quente la cour. Que signifie cette Tihesse pour moi? Je
ne me souviens d’aucun des événemi g de mon enfance.
Un de mes freres meurt dans linfirlerie d"'une manufac-
ture. Je suis capable de faire le travij] que je veux et les
hommes que je respecte discutent e Jeur travail et du
mien entre eux et avec moi. Je M soucie de l'aspect
économique autant que je me sOUGe de baiser avec les
hommes. Je couche souvent avec pes amies, je repose
sous de lourds duvets, mon corps res de celui de mon
amie ; je pose mes levres sur ses 1eves, je place mon bras
gauche sous sa douce tete, sa cheveyre noire et bouclée,
le bras droit autour de son €pale gauche ma main
touche son dos. Ses milliers de loigs bras attirent mon

CcOTrps contre somn COrps pour que Iy tgre repose sous sa
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téte dans le creux de son cou et de sa poitrine. Mes yeux
sont fermés. Nous restons tranquillement étendues
pendant un long moment comme si nous étions a la
lisiere du sommeil. Je n’ai pas le loisir d’étre monogame.
D’autres femmes dorment autour de notre lit nous regar-
dent. Mon sexe agit comme un masque pour servir mon
besoin d’amitié.

Je fais une erreur capitale. Je cesse de tenter d’obtenir
plus de pouvoir; pour moi, la respectabilité. Mon mari
comprend que je suis la maitresse du duc de Bourbon, et
non sa fille; le foutu moraliste censure le duc de
Bourbon, Dieu sait pourquoi ; il écrit au roi; il donne sa
démission des gardes royaux; et disparait. Le roi m’in-
forme que je ne suis plus admise a la cour. Le duc de
Bourbon essaie de me consoler, me donne plus d’argent.
Je dépense presque tout 'argent en m’efforcant d’obtenir
de nouveau le droit d’entrer a la cour; je ne trouve aucun
moyen de faire ce que je veux. Cest la premiere fois que
quelqu’un me rejette si totalement (je me souviens). Je
narrive pas a comprendre, ni a appréhender la situation.
Je commence a devenir monomaniaque et en apprends
sur la nature (contre-nature) de la réalité.

Le duc, comme la plupart des hommes de plus de
soixante-dix ans, est attiré par les charmantes jeunes
femmes. Je ne suis ni jeune ni charmante; il pourrait
m’abandonner un jour ou lautre, ne me disant rien
avant que le désastre n’arrive. Je renvoie presque toutes
les servantes qui sont loyales au duc; je les remplace par
mes servantes qui surveillent son courrier. Le duc pour-
rait se venger sur moi de son incarcération en rédigeant
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en secret un nouveau testament puis en mourant. Je me
bats. Je dois devenir le plus riche possible.

Si je parviens a ce que le duc me laisse tout son argent,
les parents du duc entameront une série de poursuites
judiciaires qui, au mieux, bloqueront I'argent tant que je
serai vivante. Je demande au duc de faire du plus jeune
fils du duc d’Orléans, le cousin du roi, son héritier. (1) Le
duc d’Orléans qui est presque ruiné, et sera heureux de
m’aider a obtenir I'argent s’il peut en bénéficier en partie.
La pauvreté détruit les scrupules stupides. (2) La famille
royale fera reconnaitre ce testament, en leur qualité de
parents du duc d'Orléans, et puis elle me donnera le droit
d’entrer a la cour. Le duc refuse de faire d’Orléans son
héritier. Je 'y oblige. Ai-je tort? Le duc conspire en
secret pour quitter Chantilly; je le débusque; il se
cache dans le coin d’'une vieille chambre, son corps
frele tremble quand il me voit. 1l tente de m’acheter
pour que je le quitte. Cinquante mille livres. Je me vois
en train de le détruire, je deviens encore plus terrorisée a
lidée qu'il prenne possession de moi. Je suis trop souvent
effrayée pour baiser, pour m’abandonner et m’ouvrir.
Me masturber.

Le roi m'informe quil est gracieusement enchanté de
me recevoir a sa cour. Louis-Philippe devient roi de
France. Une nuit le duc et moi dinons au chateau de
Saint-Leu, un cadeau que m’a fait le duc. (Je n'aime pas
la plupart des gens et ne m’intéresse pas a eux ; quand je
décide que jaime quelqu'un jen fais trop et je lui fais
peur. Je sais que je vais trop en faire, personne que
japprécie ne va m'apprécier, je mefforce de cacher mes
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Extrait 1- Autour de la table
Le Summer reading club écoute Bruno parler de RAIE VEND LA RAIE MATE.
SKYPE avec Bruno Botella.

Au depart on (Bruno Botella et David Lemoine) voulait travailler avec des gens qui
ctaient sur des longues peines, des gens qui ont un rapport a 1’ écriture assez
important. Quand on reste longtemps en

prison on a besoin de beaucoup ecrire. En 1’ occurence on s’ est retrouve a la maison

d arret de seine saint Denis qui est un endroit avec des gens qui sont plutot en courte
peine, en attente de jugement.

Donc on a pas mal reflechi et a 1’ eépoque je lisais un bouquin, Dark Tongues , d un
philosophe, qui s’ appel Daniel Heller—Roazen, ¢ est un auteur assez genial qui a ecrit
notamment Echolalie, qui est un essaie sur la disparition des langues. Donc a 1’ epoque
je lisais Dark Tongues, c’ est un bouquin qui parle des rapports que peuvent entrete—
nir, la poesie, les langues secretes et qui fait un peu ce parallele a partir de textes
contemporains de Francois Villon. Si vous connaissez un peu Villon, vous savez que

¢’ est quelqu’ un qui a beaucoup traine avec ce que 1 on appelle les coquillards, qui
etaient une bande de brigands de 1’ epoque. Les coquillarts, les gens de la coquille
avaient un langage secret, qui s’ appelle egalement la coquille.

C’ est une langue qui a ete notee par la justice, parce qu’ ils etaient assez malicieux ,
¢’ est un argot qui employait un mot pour un autre.

Donc je lisais ce bouquin la et je me suis dit tiens on va avoir affaire a des gens

qui ont un rapport a la langue qui est extremement fourbu d’ argot et qui plus est ont
besoin de produire un peu d’ 1nt1m1te par la langue et j ai commence a proposer cette
histoire de faire un workshop, ¢ est a dire fabriquer des langages chiffrés pour les
prisonniers [...] On s est amuses a fabriques une langue chiffree mais qui soit commune
au groupe.

Extrait 2-

Ce qu il faut savoir sur les ateliers en prison, les types qui sont la ¢ est pas
necessairement parce qu’ ils kiffent 1 ecriture, les ateliers ca permet aux detenus de
sortir de leur cellule. Quand on est en prison on est 22h/24 dans 10m2, meme pas, avec
une autre personne. Les autres heures qu il reste ¢’ est les promenades une heure le
matin une heure 1 apres—midi et ensuite il y a des moyens de contourner un peu tout ca.
C est a dire participer aux ateliers ou de se rendre aux reunions religieuses .

[1 s’ avere que nous on s’ est retrouves avec des gens intéresses par 1 atelier ou de
sortir de leur cellule. Ce qu il faut savoir ¢’ est qu on avait le moyen de verrouiller
la porte, ce qu on a jamais fait.

[...] C est aussi assez etrange ce qu’ il se passe dans un moment pareil, c’ est a dire
ce sont des gens qui n’ ont pas la meme experience de vie, qui sont la pas pour les
memes raisons, c’ est des profils tres differents

Summer Reading Club :-Silence-

C etait important de peter ce verrou par rapport a 1’ ecriture, meme si ca pouvait etre
des gens qui avaient des blocages vis a vis de ca. C est pour ca que 1’on a invente
cette methode de cryptage, parce que ¢’ est le chiffre qui va donner la cadence de la
phrase. Donc du coup ca a permit de passer outre certaines inhibitions, ca ¢’ etait
plutot cool.



Extrait 3-

[...] L oralite du truc, le backmasking nous on 1’ a préesente aux detenus pour ecouter
des disques de Led Zepplin ou il y avait des morceaux qui les ont pas mal obsedes de
Britney Spears, qui a 1 envers donnaient quelque chose comme € viens coucher avec moi,
je suis pas si jeune » enfin des trucs assez salaces, ca leur plaisait bien et ¢’ etait
un espece d hyper verlan, c’ est a dire...

Summer Reading Club : Et ta mere, a 1 envers ¢’ est le titre ?
C est ca ouais

Summer Reading Club : Ce que j ai du mal a comprendre ¢’ est, est—ce qu il faut avoir un
appareillage pour passer la bande a 1’ envers, et est—ce que ca les empeche pas, eux par
ca, quand vous étes partis de pouvoir eux utiliser ce code entre eux, parce qu il n ont
pas les outils ?

On a pas considerer que 1'on etait la pour leur fournir une arme, ca aurai ete
extremement pretentieux de notre part. |1 faut aussi se placer dans cette optique que
nous on etait des gens de 1 exterieur, ils nous connaissaient ni d Eve ni d Adam et on
aurait aussi bien pu s imaginer que 1 on etait la pour les surveiller, pour leur donner
des moyens de creer un langage qui nous aurait donner beaucoup plus de moyen pour les
pister par la suite, donc on a voulu reduire les choses a un ouvrage et a cet atelier.
Je pense que eux ils ont leurs propres outils pour pas se faire detecter, ils le savent
bien, on en a discute avec eux, ils etaient tout a fait conscient de ce truc la, on a
beaucoup echange la dessus mais on a pas pu intervenir sur cette partie la du langage.
I1 y en a qui ont eu envie de reutiliser ca dans leur correspondance. Je pense que

1" usage que 1’ on peut en faire est surtout au niveau de 1’ ecriture, mais nous a aucun
moment on leur a annonce qu’ on leur apprenait des choses la dessus, nous d une facon
tres candide on leur parlait de poesie. Donc on tentait une espece de double langage.

Summer Reading Club: Et moi ce que je trouve assez étonnant c est le cotée assez
intemporel quand on lit les mots, enfin méme il y a ce cOoté assez ancien Francais qui
est assez present, —vers le groupe— enfin je sais pas si vous étes d accord avec moi ?
On a 1’ impression que ¢ est un texte qui a eté écrit il y a longtemps.

Ca ¢’ est par le handicap du chiffrement, pour s aider on avait des petits outils pas
mal sur 1’ ordinateur qui nous permettait de trouver des mots selon...

En fait ¢’ etait un outil pour les mots croises qui nous permettait de trouver les mots,
donc souvent on deleguait la recherche.






ALBERTO GARCIA DEL CASTILLO

Gold Street, Googie’s, Greco’s, Gus’s Pub, Handball Express,
Han’s Off, Have One, Here’s How, Horney Owl, Hot House,
House of Harmony, The I Beam, Inn Debt, JacK’s Baths, Jackson’s,
Kelly’s Saloon, Kokpit, Le Cave, Le Disque, Leonarda’s, The
Lion’s Pub, Lucky Club, Maud’s Study, Miss Muffet, Mona’s,
Midnight Sun, Mindshaft, The Mind Shaft, Missouri Mule, Miss
Smith’s Tea Room, Mistake, Mister Madam’s Parlour, Moth and
the Flame, Naked Grape, Neon Chicken, New Bell, Normal
Normans Mouse House, Nothing Special, Numbers, Oil Can
Harry’s, Oil Can Harry’s, Old Crow, Olive Oil’s, On the Levee,
On the Q.T,, Pacific Exchange, Page One, Paper Doll, Paradox,
Peg’s Place, Pendulum, Peter Pan, Phone Booth, Pipeline, Polk-
A-Long, Polk Gulch, Polynesian Mary’s, Poopie’s, P.S., Purple
Pickle, Quake, Quarry, Rainbow Cattle Co., Rafter’s, Ramrod,
Rear End, Reflections, Rendevous, Rick’s Gold Room, Riff Raff,
Rocket Club, Round Up, The Sack, Sanctuary, Saturnalia, Savoy
Tivoli, Scott’s Pit, The Sea Cow, The Shed, Silver Rail, Streets of
Paris, Sutter’s Mill, Sutters Mill, Tin Angel, Toad Hall, Trinity
Place, Trocadero Transfer, The Tool Box, Tower Lounge, The
Trapp, Tropics, The Twilight, Upper Warchouse, The White
Swallow, Why Not, Wild Side West, Wilde Oscar, Windjammer,
Yacht Club, Zoo, Ritch Street Baths, Club Turkish Baths, Finnish
Baths, The Tubs, Jack’s Baths, Sutro Bath House, The Club Baths
and Fair Oaks Baths.
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WHY HOMOS ARE BETTER

CHAPTER 6

WHY HOMOS

ARE BETTER:
(A Masterpiece of

Investigative Journalism
in Two Parts)

Author unknown, printed in Agony 2 (n.d.),

originally published in Traction 2 (n.d.).
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SECURITY CAMERAS AND
FLOWERS DREAMING THE
ELEVATION ALLEGIANCE

FOR SUSIE TIMMONS

From Walnut & Broad St. to Walnut & 1gth I stopped for every security camera. Philadel-
phia watches us always, FUCK YOU WATCHING US ALWAYS!! Several cameras in
one block. I took notes, it was noon it was twelve just as I wanted it to be. I took notes for

the poem, notes notes notes.

Alittle basket of edible flowers: nasturtiums, roses, pansies. I eat pansies, I LOVE pansies,
they're delicious buttery purple lettuce!! At each security camera I paused, looked into
the camera, DIRECTLY IN THERE, and stuck my tongue inside a flower. Flicked it in
and out, in and out, flicking, licking, suckling blossoms. A security guard asked, “What
thefuck are YOU DOING?” 1 l'(ip]ied. “I'M A POLLINATOR, I'M A POLLINATOR!!”
I allowed myself to say only this for the duration of the security camera pollination appli-
cation, “I'M A POLLINATOR, I'M A POLLINATOR!!” I took many notes, and the
notes became a poem titled, “I WANT TO DO EVERY / THING WRONG JUST
ONCE.”
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| WANT TO DO EVERY

THING WRONG JUST ONCE

suddenly we are
a daisy under
the big wheel
throw it out to the batter leave it up to the outfield
the umpire sees how I divide you from me
you have no choice over the
weak notes in the song
you think I'm afraid
of course I am
I'm disgusted chopping us in two
will it help to
kill the one who
hypnotizes you?
we can try
we can always try
betting on the better point of quaking
b C?P the balding yard with angel wings ancient astronauts
a poetic acuity we have been waiting to carry us away forever
to survive [ stayed away G :
peop]e who wanted to
kill me (that's
the big secret)
s letﬁ‘em]am it
mouth just a quick

Having liv
into walls -
handheld 1
mirror bel
next door :
Owen was

beautiful

would say,

Late at nig
TREES L:
IS TITLE
poem I snt
ror. | stare

POEM IS

Finally the
other behir
he was aliv
isn’t it?” 1

Nguyen, b
my mind. ]
starved cir

notes form



HEALING FOR A PEDOPHILE

FOR VANESSA PLACE

I first thought about HEALING FOR A PEDOPHILE when I was in the middle of an
earlier (Soma)tic poetry ritual, RESTORATION FIBER SONG. With the R ESTORA-
TION piece I went back to where I grew up, fully immersed myself in my old environ-
ment, especially the most painful of memories, but NOT ONE word of memoir was to

be written. That was an exercise in resistance.

HEALING FOR A PEDOPHILE is a healing for a pedophile. My stepfather is quite
ill with lung and heart disease and may not last the year. I spent much of my youth making
certain he was never alone in the house with my younger sister. I was given my first rifle
when I was nine, and would sit in her bedroom at night with the loaded gun pointed at
the locked door, my sister hiding in a closet. John would be drunk outside the door moan-

ing, “Show me your pussy, ¢'mon let me smell your pussy!”

A year ago my sister confessed a new piece of the story. I had moved out as a teenager
since he only seemed interested in her when she was very young. It felt okay leaving,
knowing that she would also leave in a couple of years, and I kept in close contact with
her. But my sister recently told me that once when she was sixteen our mother made her
get out of a hot shower, wrap a towel around herself, and sit on John’s knee in the living
room. My mother sat nearby, smoking dope and drinking gin. My sister says he didn't

touch her with his hands, and that she jumped up and yelled at them both when he began

bouncing his knee into her wet body. They laughed, or maybe just he laughed, I'm too en-

raged to hear the story again, and I have been incapable of seeing my mother or her creepy

husband ever since.

Also about a year ago I became certified in Reiki, an ancient practice of directing our in-

herent personal reservoirs of healing energy through our hands to help others as well as

ourselves. T was trained not only to dispense Reiki on people in front of me but also to
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send it long-distance. This was the most miserable (Soma)tic, tu?dng notes for the POem
during these healing sessions: First I performed Reiki on myself, then sent iy ¢, MY sigtey
Then Lsent it to our stepfather, The first time I sent Reiki to him Ihad to ruy, ¢, the bat,.
room to vomit, I didn't want to send it. The truth is I didn’t want him to fee better, by |

did send it.

The last person I sent Reiki to is our mother, Until my sister’s latest story I had beey, able
to fool myself into believing that maybe our mother was so abused herself that she choge
to not notice her hushand’s proclivity for desiring six-year-old vagina. Our mother I wil]
forgive last, she who compromised our safety to bring a little order to a pathological dis.
order. My nights of sleepless anger need to stop. Sending Reiki to those who deserve it
the least heals me in turn, and 1 can feel the building peace in and around me wit}, each
session,

PS: At my “Impermanence Is the Old Permanence” lecture at MoMA PS1 1 read this,
Someone from the audience was upset because they have family who pray for them: they
said, “TDONT WANT MY FAMILY PRAYING FOR ME!” One big difference is that
I'm not telling my stepfather and mother I send them Reiki, I just send it. In other words
Reiki is not a weapon, like saying “I'm praying for you.” I'm not interested in using Reiki
to make them feel small, and bad. If I want to do that I only have to point at them and say,
“YOU are a pedophile and YOU are his accomplice!”




freeze frame before
dinosaur grabs him
story from a blind
dog’s perspective is
the movie I'm
waiting to see
white man with
bible in hand is how
the unluckiest
stories begin
- things are always worse than we
allow ourselves to realize
it’s too much to admit
this planet is a naz
you must kill to
survive you have
to strike them down
from lettuce to cOWs
villainous planet
freeze us burn us
melt the ice but
do get on with it
dropping sugar
just dropping it
everywhere in here
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RECOMPOSITION

ANTS, BELTLES & CENTIPRDES DISAPPEAR INTO WOOO. LEAWNG
VOUNDS AS BURAL SITES

AANT TO DG UP 1AM THE LONELIEST, GAUNTEST STORK
PERCHED ON RD0OTS

DELODGED BY MY OWN HURRICANE. OUT OF THE LAST ORIP OF BLOCO
THAT MLRT-

ASKED VIA WINGS

PETALY COAGRRLATE

~N

A CORSAGE

MANGROVE SEEDS CROSS WITH FUNGAL WORDS
ELOATING WITH GAS ROUND THE SLPPLEJACKS TORTUOUS

WRIST




FLAMING CREATURES
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POEMS




1987 Set of 12 hand-printed card poems and a portrait of David
Robilliard. Edition 37 / 100. The first 30 sets include a live

cassette recording of David Robilliard reading his own poetry.

Published by Birch & Conran Fine Art.

DAVID ROBILLIARD

- A BOX OF POEMS -

1987

i
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© DAVID ROBILLIARD JANUARY 1987

* ok Kk

A LITTLE POEM FOR ANDREW HEARD
You don’t very often see a goat on a London bus
and if you did there’d be a lot of fuss

koK ok

BABY LIES TRUTHFULLY

* ok ok k

MISSING THE BITING POINT
You played hard to get at the wrong moment honey
and now you soak your pillow instead of biting it

3 o ok ok

NO GOAL
You were pissed and missed the bowl

* ok Kk




© DAVID ROBILLIARD FEBRUARY 1987

CHARMED WOODS
Go gingerly with the bread man - there’s not much to spare but
there’s always room at the fable for you and if you go out into
the woods the next thing you know the trees are turned into
books full of fantasy

kkkk

SHE’S COOL
Esther Williams playing pool
feeling fresh staying cool

ok kk

IN THE TWINKLE OF AN EYE
Rip van Winkle had a twinkle in his eye
and Peter Pan went for a Wendy




©  DAVID ROBILLIARD MARCH 1987

THE MIXAMETOESES MIX
Mr and Mrs Rabbit got invited to a hop
so they thought they’d have a stab at it
and now they can’t stop

e ok ok ok

ONE LAST WISH
A deep fried fish had one last wish
to be a snowdrop on a mountain top

e ke ok ok

SAFE SEX
‘I had safe sex last night’
‘Really?’
‘Yes, I went home alone’

o’k ok ok




o DAVID ROBILLIARD APRIL 1987

BUTTONS UP
If you bend down in the do it to me position
when taking a shower then the water
puts a flower in your button hole

* k%

STAR POP
Icing about beautiful girls
it helps me pull the boys

e e o

AH SHUDDUP YOU RAT
Go on say something clever about the pied piper
ah shuddup you rat

*hE%




© DAVID ROBILLIARD MAY 1987

TAKING THE KING
First I was your man
then you fired me from a cannon
and here you are with another man
and here [ am

4 o ke ok

HAD A HARD DAY AT THE ORIFICE DEAR

ok ok ok

INSTANT HUSBANDS COME IN PACKETS

* ok ok ok

BEST WISHES
May your 6’s be as rounded as your 9’s

4 ok ok %




© DAVID ROBILLIARD JUNE 1987

HIGH ON SERENADE
The image of your face and your fun
fill my brain
what’s your name

ek ok ok

I'VE GOT YOUR NUMBER
Sorry I can’t come back with you
I've got to get up early to work on my portfolio
I shouldn’t really be out tonight
but give me your number

o o ko
SIT ON IT

) ‘Why do they call it a 3 piece suite?’
cause if you're lucky enough you sit on it’




© DAVID ROBILLIARD JULY 1987

SHANGRI - LA
Herpes brought him back to me
and country cottages by the sca

¢k ok K
AND THEY CALL HER A BITCH

She loved her puppy all of her life
even though he barked at her non-stop

*okkk
COME AGAIN

Reincarnation is just another way
of getting into somebody else’s pants

4 ok ok ok
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© DAVID ROBILLIARD AUGUST 1987

THE DAVID LOVE
I weigh eleven and a half stone
naked with just one
- well a few days sweat and grime

LR

ARE YOU SURE
Scratch a camel’s ass
if two dogs are fighting
stick your fingers up their asses

rrn
WHAT NOW

I had a husband for the night - wow
and what now

%%




©

DAVID ROBILLIARD SEPTEMBER 1987

WRESTLING
Y ou stick his ass in the air
pin his neck to the ground
and you’ve won the round

o4 ok ok ok

WHAT’S NEW
Two men sharing an umbrella
two women sharing a fella
what’s new

* kR ok

A MESSAGE FOR
It’s about time you stopped admiring
me from afar and gave me a big fat Kiss

%k ok




+© DAVID ROBILLIARD OCTOBER 1987

MONDAY MORNING BLUES
A couple of not tonight Josephine’s
and the weekend was over

e o o ke

FUCK YOU
Plato had a potatoe
Homer had a comb or two
I’ve got a donkey so fuck you

* koK

HAVE A NICE DAY
Don’t crawl into accusations
don’t bang your head against a cliche
have a nice day

R kKK

WHAT’S YOUR FAVOURITE BIRD - COCK ROBIN

ook ok




© DAVID ROBILLIARD NOVEMBER 1987

MEMORY OF A FRIEND
A burst of tears
from all your friends
the end

ek ok

DON’T START
You were almost asleep
when [ started giggling
my laughter and wriggling
woke you with a start

3ok kK

NOBODY FINDS A DREAM MAN - TILL THEY'RE ASLEEP

o5 ok ok ok
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© DAVID ROBILLIARD DECEMBER 1987

INTERNATIONAL FLAVOUR
Cultural differences melt
when you start slurping

ok ok ok

THE ONE THAT GOT AWAY
You were there in fairy tales
but you certainly weren’t
standing next to me sipping ale
and telling tales
about the one that got away

o ok ok %

ASS WIPE
I haven’t been fingered for ages

I must have married an asswipe

* ok ok ok




CASUAL COOEY CONVERSATION

Death don’t wear glasses
or make passes
it takes everyone by storm
turns the warm to cold
the young to old
death is greedy
but though it can’t be read
it helps the poor and needy
death is dumb
and yet stronger than the sun
would you like another cup of tea?

DAVID ROBILLIARD 1952 - 1988




p. 79 top: David Robilliard with Andrew
Heard, 1987. Photograph: James Birch.

p- 79 bottom: David Robilliard at
Gilbert & George's exhibition Gilbert &
George, The Complete Pictures 1971-1985,
Stadtische Galerie im Lenbachhaus,
Munich, 1987. Photograph: Esther
Friedman.

p. 80 top left: David Robilliard, July 1986.

Photograph: Louisa Buck.

p- 80 top right: David Robilliard with
Mary Lemley, The Colony Room,
London, 1987. Photograph: James Birch.

p. 8o bottom: Karsten Schubert with
David Robilliard, James Birch Fine Art,
London, 1985. Photograph: Richard
Gilbert.

p. 81 top: Grey Organisation (Left to
right: Daniel Saccoccio, Toby Mott, Paul
Spencer), James Birch Fine Art, London,
1985. Photograph: Richard Gilbert.

p. 81 bottom: David Robilliard with
Vikki De Lombray, James Birch Fine
Art, London, 1985. Photograph: Richard
Gilbert.

pp. 82-83: Detail from David Robilliard,
exhibition catalogue published by Hirschl
& Adler Modern, New York, 1990, p.2
and p.3. Featuring a portrait of David
Robilliard, and ‘Our David’, Gilbert &
George, July 7th, 1990. Photograph:
Alastair Thain. Design: Anthony McCall
Associates New York.




Portrait of David Robilliard (photographer unknown)
and recording of David Robilliard reading his poems,
as part of A Box of Poems, 1987. Published by

Birch & Conran Fine Art.




Birch & Conran Fine Art, London, 1987,
Photograph: Tyrel Broadbent.
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OUR DAVID

david Robilliard was the sweetest, kindest,
1ost infuriating, artistic, foul-mouthed, witty,
exy, charming, handsome, thoughtful, un-

appy, loving, and friendly person we ever

1et. Over the nine years of our friendship

)avid came closer to us than any other person.

Je will live forever in our hearts and minds.

tarting with pockets filled with disorganized

/ritings and sketches, he went on to produce
ighly original poetry, drawings, and paint-
ngs. His truthfulness, sadness, desperation,

nd love of people gave his work a bril-

iance and beauty that stands out a mile.

ot a day passes without our thinking of David.

is works live on for us all as a spiritual,

nltural force and a great lesson in human love.

Gilbert and George
JULY 7TH 1990, LONDON




Oubliez toutes les formes d'art standard. Ne peignez pas

de tableaux, ne faites pas de poésie, ne construisez pas
d'architecture, ne chorégraphiez pas de danses, n'écrivez

pas de piéces, ne composez pas de musique, ne tournez |
pas de films et, surtout, n'allez pas imaginer que vous |
ferez un happening en mélangeant un peu de tout ¢a. 3
Cette idée revient a faire ce que les opéras ont toujours

fait et aujourd’hui on voit ¢a dans les discothéques a la

mode avec leurs flashes de lumiéres et leurs projections
cinéma. Lobjectif c'est de faire quelque chose de

nouveau, quelque chose qui n‘ait absolument rien a voir

avec la culture. Il faut rester assez impitoyable la-dessus

et effacer de ses projets tout ce qui reléve de telle ou telle
histoire, de tel ou tel morceau de jazz, de telle ou telle

peinture dont je peux vous assurer que vous y reviendrez

de toute fagon inconsciemment.




2.

Quand on congoit son happening, on peut garder I'art

a bonne distance en lui incorporant des situations de

la vie quotidienne. Y compris pour vous, laissez dans
I'incertitude la question de savoir si le happening tient de
la vie ou de I'art. L'art a toujours été différent des affaires
du monde, il faut maintenant s'évertuer a le laisser dans le
flou. Deux voitures entrent en collision sur une autoroute.
Un liquide violacé s’échappe du radiateur endommagé

de 'une d'entre elles et sur le siege arriére de l'autre il y

a un énorme chargement de poulets morts qui se déverse
partout sur le sol. Les flics font le point, on avance des
explications plausibles, deux camions emportent les
épaves, on paie la facture et les conducteurs rentrent
diner chez eux.




3.

Les situations d’un happening doivent provenir de ce
qu’on voit dans le monde réel, de lieux et de gens réels
plutét que de I'imagination. Quand on colle trop a son
imagination, on finit par refaire de I'art a I'ancienne,
puisque depuis toujours I'art est censé provenir de
I'imagination. Il faut tirer profit d'événements ready-
made . un incendie d’'usine, les camions de pompiers
qui arrivent de tous c6tés en hurlant, I'eau, les barricades
de police, les gyrophares rouges — tout coule de
source. Ou encore, aprés une tempéte sur la cote, les
débris détrempés peuvent étre fantastiques. Ou bien

on prend simplement son aprés-midi pour aller regarder
les femmes essayer des robes dans le coin des bonnes
affaires. On peut faire une quantité incroyable de
choses avec des images comme celles-la. Si vous étes
acourt d'idée, vous pouvez faire exception au principe
de la tranche de vie grace au livre de référence le plus
extraordinaire de notre époque : les pages jaunes de
I'annuaire téléphonique. Ouvrez le livre au hasard, posez
votre doigt quelque part sur la page et vous obtiendrez :
bureau de détective privé, nettoyage de tapis a domicile,
blocs de ciments, transport en limousine pour I'aéroport,
cours de judo. Vous tirerez de tout ¢a bien plus que de
tous les Beethoven, Michel-Ange et Racine réunis.



4.
Dispersez vos espaces. L'espace de jeu unique est
I'apanage du théétre traditionnel. On peut tenter des
expériences en allongeant progressivement la distance
entre les événements : d'abord en un certain nombre

de points le long d’une avenue trés fréquentée, puis aux
différents étages et dans plusieurs piéces d'un immeuble
d’appartements ou les activités sont trés différentes

les unes des autres, puis dans plus d’une rue a la fois,
dans différentes villes limitrophes et enfin dans le

monde entier. Certaines de ces expériences peuvent avoir
lieu lors d’'un déplacement d’un endroit a un autre en
transports en commun ou par I'intermédiaire de la poste.
Il n’est pas nécessaire d’étre en tout point a la fois. Il

n'est méme pas nécessaire de passer par chaque endroit.
Les endroits dans lesquels vous vous trouvez sont aussi
valables que ceux dans lesquels les autres participants
se trouvent.




9!

Dispersez les durées pour qu'elles deviennent temps

réel. On obtient du temps réel quand les choses se
déroulent dans des lieux réels. Ga n'a rien a voir avec

le temps unique, le temps unifié de la piéce de théatre

ou du concert. Et ca a encore moins a voir avec le
ralentissement ou I'accélération des actions pour les
rendre expressives ou pour les faire fonctionner

sur le mode d’une composition. Quoi qu'il arrive, il faut
que ca arrive selon une durée naturelle. Imaginez que
vous vous demandiez combien de temps il faut pour
acheter une canne a péche dans un magasin juste avant
Noél, ou pour couler les fondations d’'une maison. Eh
bien, si un groupe de personnes veut faire les deux dans
un happening, il faudra qu'une partie d’entre elles attende
que l'autre ait fini. S'il pleut par exemple, ¢a déterminera
qui commence. Bien sir, deux groupes pourraient orga-
niser les deux actions en méme temps s'ils le souhaitaient.
Mais ¢a n'est pas vraiment nécessaire, sauf si des gens
venus d'endroits différents doivent repartir par le méme
train. Sinon, pourquoi ne pas laisser le temps qu'il vous
faut pour faire quelgue chose dépendre de ce qui convient
le mieux aux actions de tel ou tel happening ? On perd
parfois une quantité astronomique de temps a essayer
de coordonner les choses.



6.

Organisez tous les événements de votre happening

avec le méme souci pratique. Mais pas avec un souci
artistique * évitez la forme sonnet, les points de vue
multiples du cubisme, la symétrie dynamique, le nombre
d’or, la technique dodécaphonique, le développement

de variations sur un théme, les progressions logiques et
mathématiques et ainsi de suite. Si un poulet caquette,

se perche, picore et pond son ceuf, contentez-vous de ¢a,
ily a déja plein de forme la-dedans. La nature n'apparaitra
jamais dénuée de forme de par la constitution méme

du cerveau, alors pourquoi s'en faire ? Se contenter de
prendre les choses comme elles viennent et les organiser
comme on veut, c'est a la fois ce qu'il y a de moins
artificiel et de plus facile a faire. Une nana lit dans le métro
lorsque soudain, comme si elle s’y attendait, son coiffeur
se leve d’un autre siége et déballe son attirail avant de
passer I'heure suivante a lui couper les cheveux, comme
si de rien n’était, comme s'il était dans son propre salon.
Un grand nombre de personnes entierement couvertes
d’un truc collant sont étendues parfaitement immobiles
sur une large pelouse. Le vent projette les feuilles jaunes
et rouges sur eux jusqu’a ce qu'ils en soient compléte-
ment recouverts. Un camion plein de vieux journaux
arrive et les emporte. Une quinzaine de voitures ou plus
sur la voie express de Long Island, en convoi et sur leur
trente et un comme pendant un enterrement. Par endroits
flottent dans le vent des nuages de film plastique
accrochés a leurs vitres. lls rentrent le truc rapidement a
chaque fois. Eh bien, imaginez que ces trois situations
fassent partie de votre happening ? Celui du métro serait




plus facile a faire, disons, a 16h, quand les trains sont a
moitié vides. On pourrait compter sur les feuilles qui
tombent des arbres a la fin du mois d'octobre quand il fait
encore suffisamment bon pour s'allonger par terre. Et on
pourrait faire le convoi de voitures n'importe quand, pour
peu que chacun ait sa voiture préte a temps. La théorie
des contrastes alternés comme la nuit et le jour, la nuit

et I'action, le calme et 'action pourrait amener a organiser
étroitement les trois événements dans I'ordre suivant :
les voitures, le métro, les feuilles. Mais ¢a pourrait aussi
gtre un problgéme, il vaut donc mieux les enchainer de

la manigre qui convient le mieux aux participants, a

une semaine d’intervalle si nécessaire. On peut avoir

des surprises dés lors qu'on oublie tous les cours de
composition qu'on a pris. Je me souviens que la flexibilité
m’a réussi un jour. Un groupe de personnes devait se
diriger vers un Automat* pour prendre un déjeuner a
I'heure de pointe ol il est grouillant de monde. Au signal,
ils devaient pousser une assiette au bord de la table, la
laisser se briser et quitter rapidement les lieux. Mais il

a fallu intervertir 'ordre des événements & cause d’un
autre. Aumoment méme ol I'action eut lieu, un aide-
serveur fit tomber tout un plateau de vaisselle par terre.
On n’aurait pas pu mieux prévoir, alors qu'en réalité ¢a
n'était pas prévu du tout !

*Grands distributeurs automatiques de nourriture apparus a New York et
Philadelphie au début du XXéme siécle.

7.

Puisque vous étes maintenant dans le monde et non dans
I'art, jouez donc le jeu avec les régles réelles. Décidez du
moment et du lieu appropriés pour un happening. Si votre
imagination exige que le président et les membres du
conseil d’'administration de la banque Chase-Manhattan
s'assoient dans leur plus gros coffre-fort pour lancer

des pieces d’or a droite et @ gauche comme des bambins
et que vous ne parvenez pas a les convaincre de le faire,
alors laissez tomber et passez a autre chose. Si vous avez
besoin de couper pas mal de bois dans le gémissement
des trongonneuses et les craquements de troncs
d’arbres, débrouillez-vous pour trouver un type quia
besoin de débiter un sous-bois. S'il vous faut un bulldozer
pour moudre la terre, trouvez un chantier quelque

part et incluez le happening dans le travail habituel du
conducteur d’engins. Vous économiserez une centaine
de dollars par jour et ce sera l'occasion d’en apprendre

un peu sur le nivellement de terrain. Si vous voulez
travailler avec des enfants, découvrez ce dont ils sont
capables et ce qu'ils aiment vraiment faire au lieu de leur
faire faire a votre place un truc marrant que vous ne feriez
jamais vous-méme. Qu'ils construisent quelque chose

a partir d’'un amas de détritus, qu'ils peignent de vieilles
épaves dans une décharge ou creusent un énorme trou
sur une plage ! Si vous souhaitez que vos participants
commencent nus, en nageant, en faisant I'amour ou quoi
que ce soit, il y a des moments et bon nombre d’endroits
ol ¢a ne ferait pas la moindre vague. D'un autre coté,

si vous aimez vous faire choper par les flics, rien ne vous
empéche de faire entrer la prison dans le happening.




8.

Travaillez avec les forces qui vous entourent et non pas
contre elles. Ga rend les choses beaucoup plus faciles
et, votre but, c'est de parvenir a faire les choses. Quand
vous avez besoin d’une autorisation officielle, allez

la chercher. Vous pouvez demander I'aide de la police,
du maire, du doyen de I'université, de la chambre de
commerce, du directeur de la compagnie, des riches

et de tous vos voisins. Soyez votre propre responsable
communication , convainquez-les tous que ce que
vous faites vaut le coup parce que c’est amusant a jouer,
exactement comme eux s'amusent a aller a la péche.

Ca ne se fait pas en claquant des doigts bien siir, mais
il est possible de les convaincre et une fois qu'ils seront
de votre c6té vous pourrez en faire ce que vous voulez.



9.
Une fois que vous obtenez le feu vert, ne répétez pas

le happening. Ca le fera manquer de naturel parce qu'il
sera élaboré sur le principe d’une bonne interprétation,
autrement dit, d’'un ‘art’. Il n’y a rien @ améliorer dans
un happening, il ne sert a rien d’étre un interpréte
professionnel. C'est toujours mieux sans art, pour le
meilleur ou pour le pire. Si ¢ca ne marche pas, faites un
autre happening. En tout cas, il ne sert a rien de répéter
des actions comme se frayer un chemin en mangeant

a travers une piéce remplie de nourriture, détruire une
vieille maison, jeter des lettres d'amour dans un champ
et regarder la pluie en délaver I'encre, conduire tout un
tas de voitures dans des directions différentes jusqu’a
ce qu’elles tombent en panne d’essence. Il n'y a rien de
perfectible dans ces actions.




10.

N'exécutez le happening qu'une seule fois. Le réitérer
c'est I'éventer, ca ressemble a du théétre et ¢ca provoque
la méme chose que la répétition . ¢a oblige a penser qu'il
pourrait y avoir amélioration. Parfois, ce serait de toute
fagon presque impossible a répéter — imaginez-vous
faire des copies de vos vieilles lettres d'amour pour voir
la pluie délaver vos tendres pensées. Alors pourquoi
s'en soucier ?



i

Laissez tomber I'idée d'organiser un spectacle pour un
public. Un happening n'est pas un spectacle. Laissez cela
aux gens de théatre et aux discothéques. Un happening,
c'est un jeu qui aurait quelque chose de noble, un rituel
dont aucune Eglise ne voudrait, car il n’y a 12 aucune
religion a vendre. Un happening, c’est fait pour ceux qui
agissent dans ce monde, pas pour ceux qui veulent rester
a I'écart et se contenter de regarder. Quand on intervient,
on ne saurait le faire du dehors en regardant du coin de
I'eeil. Il faut étre impliqué physiquement. Sans public, on
peut se sentir pousser des ailes et faire usage de toute
sorte d’environnements, on peut se fondre dans le monde
du supermarché, sans jamais avoir a se demander ce
qu’en pensent ceux qui restent assis dans leur fauteuil a
tergiverser, on peut étendre son action au monde entier si
on veut. Lart traditionnel, c’est comme I'enseignement au
lycée et la drogue . c’est fait pour les gens qui ont besoin
de rester le cul sur leur chaise pendant des heures et des
heures jusqu’a ce qu'ils aient compris quelque chose et ce
quelque chose, c’est en général que tout se passe quelque
part ailleurs — ce a quoi les gens intelligents préférent se
contenter de réfléchir. Mais les happeners ont un projet
etils y vont, ils le font jusqu’au bout. Pour reprendre une
vieille expression, ils ne se contentent pas d'apprécier le
décor, ils le plantent.




Et maintenant,
donnons quelques
exemples
de happenings

mm

éditions * le clou dans le fer




Tout le monde est dans une gare. |l fait chaud.
Il'ya plein de gros cartons posés partout dans

le hall. Lun aprés l'autre, ils commencent a bouger,
a glisser et a tituber dans tous les sens, ils
bousculent les banlieusards et sont accompagnés
de sons de respiration tellement forts qu'ils
couvrent le systéme d’annonces publiques. C'est
I'hiver, il fait froid et sombre, de petites lumiéres
bleues s'allument et s'éteignent un peu partout,
chacune a son rythme, alors que trois gros sacs
de chantier en toile de jute laissent échapper dans
leurs soubresauts un amas énorme de glagons

et de cailloux, en se vidant pratiquement pendant
que des couvertures ne cessent de tomber du
plafond la-dessus. Suspendus a des cordes, une
centaine de barils en métal et de gros pichets a
vin se balancent d'avant en arriére, se percutent
comme des cloches et dégueulent du verre par-
tout. Soudain, des formes imprécises surgissent
du sol et des peintres balafrent les rideaux de
coulées de peinture énergiques. Un mur d'arbres
affublés de chiffons colorés avance sur la foule ; il
éparpille les gens et oblige tout le monde & partir,
On est en train de manger, sans arrét, on mange,
on vomit, on mange, on vomit, tout ¢a sous un
implacable jaune. Il y a des cabines de téléphone
arabe pour tout le monde, avec un enregistreur et
un microphone qui nous branchent les uns sur les
autres. Quand on tousse, on inspire les émanations
nocives de I'odeur d’hdpital et de jus de citron.
Une fille nue court aprés le bassin de longueurs

d'un projecteur ety jette de I'eau. Diapositives et
films projetés en les déplagant sur les murs et puis
des gens pressés qui décrivent des hamburgers,
des gros, des trés gros, des rouges, des tout
petits, des tout plats et ainsi de suite. On pousse
tout a droite et a gauche comme quand on fait

des cageots, les mots dépassent les murmures
avec fracas, « Di-da, ba-roum, M et moi, M et

moi, aimez-moi. » Des ombres tremblotent sur

les écrans, trongonneuses et tondeuses crissent
comme le métro a Union Square. Bruits de
canettes, serpilliéres imbibées puis vous vous
levez pour hurler vos questions aux cireurs de
chaussures et aux vieilles dames. Longs silences
alors qu'il ne se passe rien et puis — Paf— vous
voila face & un miroir qu'on vous plante devant

la figure. Ecoutez, on tousse dans I'allée. Vous
gloussez, vous parlez a quelqu‘un en mangeant
nonchalamment des tartines a la confiture de
fraise. Les ventilateurs électriques se mettent

en route, faisant flotter une odeur de voiture neuve
sous les narines pendant que les feuilles recou-
vrent tout un tas de plaintes, d’éructations et de
trucs roses immondes.




En réalité, les happenings sont beaucoup moins
compliqués que ¢a et il y a un échange beaucoup
plus fort entre I'environnement et les participants.
En voila le programme caractéristique

Des femmes nues mangent des saladiers entiers
de Cheerios* et de lait au sommet d’'une montagne
de pneus usagés. Des enfants déversent des barils
de lait de chaux du haut de la montagne. A une
centaine de métres de 13, des baigneurs et des
baigneuses n'arrétent pas de faire déborder I'eau
de petites piscines en plastique aux couleurs vives,
en essayant d'attraper avec la bouche des joints
en caoutchouc ornés de bonbons Lifesaver™*
suspendus a des chainettes fixées a la ceinture
des baigneurs. On défait la montagne pneu aprés
pneu et on les jette dans les piscines en faisant
gicler I'eau partout. Les enfants attachent les
adultes entre eux par la ceinture, ils aspergent de
lait de chaux I'entassement des corps désormais
immobiles. Aprés quoi ils bouclent une douzaine
de ceintures supplémentaires autour de leur cou,
de leur taille et de leurs jambes. |Is emportent ce
qu'il reste de Lifesavers dans une boutique de
pneus tout frais sortis de |'usine et proposent de
les vendre avec de dréles de voix.

* Céréales américaines de forme torique [ndt].
** Bonbons américains de la méme forme que les Cheerios [ndt].




Un programme, ce n'est rien d'autre qu’une courte liste

de situations ou d'images notées sur quelques morceaux
de papier. Elle peuvent étre parfois suivies d'observations.
On envoie ces programmes a un ensemble de personnes
susceptibles d'avoir envie de participer. Ceux qui en ont
envie viennent a une réunion ol I'on discute du happening
et ol on met a plat les détails pratiques quant a savoir qui
fait quoi et quand. Aprés quoi, on passe a I'exécution de la
piéce dés que c'est possible. J'aimerais maintenant vous
lire trois programmes, mais avant cela, qu'il soit bien clair
que ce que je vais vous lire n'est que de la littérature et que
ce ne sont pas la les happenings en eux-mémes.

SAVON

1ére matinée

1ére soirée :

2nde matinée :

2nde soirée :

vétements souillés par 'urine

vétements lavés
(dans la mer)

(au lavomatique)

voitures souillées avec de la
confiture dans une rue passante
voitures nettoyées

(dans un parking)

(dans un lavage automatique)

corps souillés avec de la confiture

corps enterrés sous des monticules
au bord de la mer

corps lavés par la marée



Les notes pour « Savon » se présentent comme ceci °

1ere matinée et 1ére soirée :

Chaque personne doit souiller en privé I'un
des vétements qu’elle porte. C'est essentiel,
car ca fait référence aux expériences réelles
que I'on a connues étant enfant. A travers ce
geste, la personne méle son eau a I'eau de

la mer ou a celle du lavomatique et fait ainsi
du nettoyage de ses vétements quelque chose
d’inéluctablement intime.

2nde matinée

|l faudra méthodiquement et completement
badigeonner les voitures de confiture, sous les
yeux des passants. On procédera au nettoyage
| avec la méme diligence. Dans le cas de I'utilisation
d’un lavage automatique commercial, il faudra
e faire comme si de rien n'était. On répondra
aux questions éventuelles de la maniére la plus
gvasive qui soit.



2nde soirée :

Une étendue de plage déserte est le mieux.
Lexécution peut étre faite aussi bien par des
couples que par des personnes seules. Une
grande distance doit séparer chaque personne
ou chaque couple. Dans le cas de couples,

une personne recouvre de confiture son (ou

sa) partenaire (nu[e] si possible), lui creuse

un trou avec du sable jusqu’au cou et s'assoit
tranquillement pour regarder la marée le (ou

la) laver complétement. Aprés quoi ils s’en vont.

Le happening suivant est



LAPPEL

En ville, quelques personnes se tiennent a des
coins de rue et attendent. Pour chacune d'entre
elles, une voiture se présente, on appelle un nom,
la personne concernée monte a 'intérieur et tout
le monde s'en va. Pendant le voyage, la personne
en question est emballée dans du papier alu-
minium. On stationne la voiture a un parcmetre
quelque part, on la ferme a clé, avec I'intérieur
la personne argentée assise sans bouger sur la
banquette arriére. Quelqu'un d’autre ouvre

la voiture et repart avec. On retire les feuilles
d’aluminium de la personne et on 'enveloppe

de linge — ou alors on la met dans un sac de
linge sale. La voiture s'arréte. On jette la personne
dans un parking souterrain et la voiture repart.
Au parking, une voiture qui attendait démarre.

La personne est ramassée sur la chape de béton,
enfournée dans la voiture et conduite au guichet
d’accueil de Grand Central Station.” Onyy dispose
la personne et on la laisse |a. Elle appelle des
noms et en entend d’autres qui appellent aussi.
lls appellent pendant un certain temps. Puis

ils s'extirpent tous de leur emballage et quittent
la gare. lls composent alors des numeros de
téléphones déterminés. Le téléphone sonne
encore et encore et finalement quelqu'un répond,
on demande un nom et a 'autre bout du fil Ia

*Gare centrale de New York [ndt].




personne raccroche immédiatement. Dans un
bois, tout le monde se met & appeler des noms
et on entend des réponses invisibles. Ici et

|3, certains tombent sur des gens suspendus a
des cordes la téte en bas. Ils leur arrachent

les vétements et poursuivent leur chemin. Dans
le bois, les personnages dénudés s’appellent
longuement les uns les autres jusqu’a
I'épuisement. Silence.

Les notes de « L'appel » se présentent comme suit :




On doit décider du minutage et des lieux qui ne sont
pas des gares ferroviaires juste avant I'exécution.

Il est préférable que cette derniére intervienne sur
deux journées, la premiére a la ville et la seconde
a la campagne.

I faut au moins vingt-et-une personnes pour
exécuter ce happening correctement. En fonction
de ce nombre, six voitures sont nécessaires. Ainsi,
on aura trois personnes qui attendent chacune a un
coin de rue, une voiture contenant trois personnes
dont un conducteur pour les emmener et un nombre
correspondant de voitures en deuxiéme séquence,
elles-mémes occupées par trois personnes qui
emmeneront chaque personne emballée a |a gare
ferroviaire. On peut, cela dit, multiplier ce nombre
de participants de base proportionnellement pour
constituer un groupe aussi large qu'on le désire.

Les noms qu’on utilisera tout au long du happening
sont censés étre ceux des personnes impliquées.

'emballage dans les feuilles d’aluminium et dans

les vétements doit &tre aussi scrupuleux que possible
avec le visage recouvert, a I'exception d’un trou

pour respirer.

Les voitures de la deuxiéme séquence doivent
gtre garées trés loin les unes des autres dans un
parking qu'on aura choisi a I'avance. Les conduc-

teurs se rendront ensuite dans les parties de la
ville ol les voitures de la premiére séquence sont
stationnées a des parcmétres. La, les deux conduc-
teurs échangeront leurs clés, le trio de la premiere
séquence se hatant vers les différents endroits

du parking pour pénétrer dans les autos et attendre
larrivée des paquets humains. Bien évidemment,
ces derniers seront transportés par le trio de la
deuxieme séquence. De méme que pour les autres
séquences de I'événement, le minutage de tout Ceci
doit &tre établi avec exactitude.

Les voitures qui déposent les paquets au parking

se dirigeront ensuite vers les habitations respectives
de leurs conducteurs ou seront regus les appels
téléphoniques.

Une fois les paquets humains déballés par eux-
mémes au guichet d’accueil, ils appelleront les
conducteurs des derniéres voitures mentionnées
depuis une cabine téléphonique. On aura le droit
de laisser sonner le téléphone cinquante fois
avant de répondre. Celui qui répond dit seulement,
« Oui ? » Celui qui appelle demande si c’est bien

x, en donnant le nom exact, et x raccroche alors
calmement.

Les gens qui pendent & des cordes dans le bois sont
ceux qui ont conduit et accompagné les voitures la
veille. Iy a une interversion des positions a partir
de |2, soulignée par la position inversée au bout des




10.

cordes, les personnes auparavant emballées
assumant cette fois un role actif. Il ne doit pas y
avoir moins de cing corps suspendus, mais tous
les accompagnateurs-voitures peuvent décider

de pendre ainsi. Si I'on arrive & un total inférieur

a, disons, dix-huit, les autres devront s'asseoir
sans bouger entre les cordes et joindre leur voix
aux réponses et aux appels des noms. Lorsque les
personnes-paquets appellent au loin, la réponse
est simplement, « Ici. Ici », jusqu'a ce que chaque
corps soit découvert et violenté.

En arrivant dans le bois, les personnes-paquets
appellent les noms des accompagnateurs-voitures
cachés dans les arbres sur une trés vaste zone.

Se déplacant en groupe, ils suivent le son des voix
etatteignent ainsi chague personnage suspendu.
On lui découpe alors rapidement les vétements et
une fois qu'ils ont tous subi le méme sort, le groupe
peut repartir. Les personnes suspendues, tout
comme celles qui se trouvent assises en dessous,
doivent cesser de répondre a leur nom une fois
qu'on les a trouvées. Progressivement, les réponses
vont diminuer jusqu’au silence et ils se mettront
alors & appeler leurs noms entre eux comme des
enfants perdus.

Le dernier happening s'appelle




Autoroute noire peinte en noir
Que la pluie emporte

Hommes de papier faits de branches
de verger nues
Que la pluie emporte

Feuilles d’écriture répandues dans
un champ
Que la pluie emporte

De petits bateaux gris peints le long
d’une gouttiére
Que la pluie emporte

Des corps dénudés peints en gris
Que la pluie emporte

Des arbres nus peints en rouge
Que la pluie emporte

Les notes indiquent simplement que

les temps et lieux n'ont nul besoin d'étre
coordonnés et qu'ils dépendent des participants.
On peut regarder I'action de la pluie si on

le désire.
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= BANDEROLES

Too much input / little output
Same as reality

Dont worry it's an art piece
Wrong enough

Tragic traffic

It's the same thing !

Soon = more

Pas de peau Pas de Solell

THE STUDIO AS A SKY



LLi7k 1/08 - 20:03 Llais @ 12 %

4- BOOK

Le sommet d'une étincelle

La présence n'est pas une nuisance
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= ET POUR LES FLEURS? ¥

Boiling water dispenser
Camping sticks with ribbons
Platform

Sydney paintings *4

Plastic cups

Vitamin D paiting

Samy collaboration

Flower and their custom pots
Videogram #DF

One fabric piece

Wingsuit folded
Wingsuit print and text

UV neon lights

Video ACT I
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= ACT Il

Aloes peut-étre il s'agissait d'une véritable chute libre,
une chute libre d'une centaine de jours. Lorsque I'on
saute d'un avion, nous voila bien seuls, face
(littéralement) au paysage, au sol.

On apercoit au loin les ombres de nos futurs amis.
Pendant les premieres secondes nous croyons encore
gu'ils seront de la partie. Finalement non. lls posent
guelques questions évidemment mais ce n'est qu'une
curiosité polie. Celle ci est bien dangereuse car elle agit
comme un leurre en nous. A l'intérieur méme de notre
avenir corporel se joue déja un sentiment d'amitié
potentielle. Il n'en est rien ; ils ne sont que de passage
mais nous font croire qu'ils resteront. Paradoxalement,
ils sont bien sédentaires. lls ne sont jamais loin mais ne
diront rien.

Tout ceci dure naturellement tres peu de temps. Mais
comme d'autres le disent si bien, cela dure une éternité.

Je pisse assis sur le sable pas loin des passants qui
font semblant, face a la mer qui est elle méme l'unique
raison de ma présence. lIs font du cerf volant et avant
ilIs couraient pieds nus. lls n'ont pas vu que je pissais
sur la dune déja chaude.

Je pense déja alors a la relecture que j'en ferais d'en 40
ans. Me disant que ce n'était peut étre pas si mal d'étre
la assis dans le sable humide.
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{- ACT II

It was supposed to start like a story about pedagogy,
autonomy and flying.

We did know yet that it will include indeed landscapes
and free-falling.
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= NOTES NZ ~

L'ceuvre est une prémonition

Le thé dans le nuage

La chute libre est sans discours

"Et il y avait cette femme qui tout en conduisant sa
voiture ne pouvait s'empécher de tourner la téte pour

regarder le paysage. Seulement pour quelques
secondes elle se mettait a regarder la route. ""
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= TREIGNAC ~

Sometimes, once in while,

| dont really know if it's related to my addictions, to
architecture or to my creepy relationship with the sky...
Sometimes | want to get high.

So | start looking for building, antennas, bridges and
cliffs

Today it's a different tea, one of my favorite also
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= SONG WHILE FALLING

Do you really think
While we are up there
What are you doing
When we are falling
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4- SAD ¥

Il y a des formes qui habitent et d'autres qui nous
habitent. L'environnement dessiné est sujet a ces
mouvements qui agissent entre ce qui peut contenir et
ce qui est contenu ; (autrement dit) la tasse, son thé et
notre paysage. Une forme volontairement commune car
comme toujours les responsabilités sont partagées. A
chacun d'avoir pleinement conscience de sa position ;
s'asseoir et attendre (crucial) ou bien simplement
recevoir les formes qui elles mémes ne s'impatientent
jamais. La, l'activité de ceux et celles qui ont cette
patience augmentera discretement et iles verront alors
cette mobilité quasi invisible a nos yeux humains (on
peut penser tres sérieusement aux Glaciers). (Au gré
des saisons) nous nous étalons sur les surfaces
déterminées généreusement par les montagnes
inférieures et les montagnes supérieures. Cet espace
étroit qu'on appelle plage ne correspond pas
suffisamment a notre idéal abstrait. Pourtant, sa
capacité a nous retenir est totale, horizontale.

Et puis les Autres bien entendu (le minéral, le végétal et
nous)

SAD est un trouble qui nous affecte (...).









guerre du seigneur ou a la croisade, et les femmes
dans les campagnes restaient complétement seules.
isolées, pendant des mois et des mois dans la torét
dans leurs cabanes, et c’est comme ¢a, a partir de
la solitude, d’une solitude inimaginable pour nous
maintenant, qu’cllcs ont commenceé a ;uaz?w aux
arbres, aux plantes, aux animaux sauvages
a-dire a entrer, a, comment dirais-je 7
l’,inte"igcncc avec la nature, a la réin

|

intclligencc qui devait remonter a la pre
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VII

CERCLES ET TOILES :
STRUCTURES DE GROUPES

Dans le cercle, nous nous faisons face. Personne nest mis en
avant, aucun visage n'est caché. Personne n'est au-dessus, personne
fJest en dessous. Dans le cercle, le ventre, la poitrine, I'xil, le sexe,
le soleil, 1a lune, toutes les formes de 'immanence sont égales.

Tous les groupes ont des structures — visibles et cachées. De
méme que les individus ont des os et de la chair et aussi une
subtile énergie corporelle qui a le schéme d’un arbre formé par
les courants de pouvoir, un groupe a une forme extérieure et une
forme intérieure.

Nous pouvons changer notre conscience, nous pouvons trans-
former notre paysage intérieur, raconter de nouvelles histoires,
réver des visions et en faire de nouvelles formes de pensée. Mais
pour changer la culture, nous devons nous relier 4 I'aide de nou-
velles maniéres, nous devons changer les structures de nos orga-
nisations et de nos communautés. « La fonction suit la forme »,
dirions-nous en renversant la formule du Bauhaus. Car la forme
détermine la maniére dont Iénergie flue.

Les structures de la mise 4 distance sont des hiérarchies. Leur
forme est léchelle, Dans les écoles, dans les entreprises, dans les
bureaucraties gouvernementales, dans les agences et les profes-
mmes censés gravir des échelons. La fonc-
détre montée. Les échelons gardent ceux

lons sociales, nous so
)
tion d’ype échelle est
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leurs membres. Les moyens de diffuser

0 & pettres, affiches, réseaux téléphoniques, réunions
‘:‘:;,;ﬂ\mm‘:m tons — sont le sang vivant de tout groupe. Les
ot a“:mnt quand les gens lintérieur d’'une communauté
e M\?bea\“?"“p informellement, vont aux mémes fétes, se
g rue, vont au café ensemble, et en général appré-
o |, compagnie les uns des autres, parce qu'un réseau d’amis
:‘:ﬂm\ <ritable téléphone arabe qui est la seule maniére tout a fait
;&“ Jde disséminer de l'information. Les gens ignorent souvent

s tracts, M tout le monde écoute les bavardages.

Les tdles formels que les gens prennent dans un groupe sont
< oy, les énais de sa structure externe. Pour étre str que le pou-
i soit partagé A l'intérieur d'un groupe, il faudrait faire tourner
s roks entre ses membres. On peut sexercer 4 un réle comme
<hi de facilitateur dans une situation relativement tranquille
- une réunion de petit groupe nest pas une situation stressante.
Les facilitatrices virtuoses peuvent réserver leurs talents pour les
moments ob il y en a grandement besoin — par exemple les réu-

sions Kégales qui ont lieu en prison peu avant les mises en examen.

wpartie parmi

¢ oatrent dans la

Les bons facilitateurs devraient également changer de role pour

fiire varier leurs compétences. Une bonne régle de base, flexible
bien siir, est de ne pas occuper le méme poste deux fois de suite.
Les groupes fonctionnent mieux quand leurs structures for-
melles sont clairement définies et comprises. Je vais décrire six
des rdles formels souvent tenus dans divers groupes non hiérar-
chiques, allant des collectifs aux convents. Je n'aime pas person-
nellement la plupart des noms quon donne a ces roles, mais je

nen ai pas trouvé de meilleurs.

La facilitatrice
u de ce quise dit dans une réu-

r. Souvent,

’..I?,Siiu;‘rde la réunion cen




quand les gens discutent d'une Proposition, s
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La facilitatrice demande qui veut parler. S; plusieurs Maing ou lctple rest
lévent, il/elle peut distribuer des nuUMEros et faire parler 3 tour de débu .’r Pl“s'

A A . . \ )
role. Quand Jes gens sont sirs de pouvoir parler, leur niveau d'yp- - davo!
Xiété diminue et jls peuvent écouter les autres plus facilemen.

Le facilitateur doit rester neutre sur le sujet en discussion, §; , ’
il/elle a une position tros afhirmée, ou désire intervenir sur le fond, ' Les
quelqu'un d'qutre doit prendre son role, L
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prétresse OU le prétre soccupe de Iénergie
nde en mouvement, démarre et arréte les
| quand lénergie change, canalise [énergie en lui
a faire couler A travers. La prétresse ou le

double, est capable d'extase d'un

< un druel, 1a

pe. l‘\"(‘ il la R

ju rtue
on COTps pour |

yetre d(‘\x‘lnm\(‘ une \\msci(‘ncc
l\\“\ ot e Méme temps garde l'eeil sur ce que tout le monde fait,
\

aniere dont chaufte le ¢h
piétiner. Dans les grands rituels od beaucoup

Pan

W
du KR
ph.l“‘s \

O rant 8

qur la m audron, et sur les enfants qui
rsquent de se faire

de personnes pe sont pas
assurer que lénergie est bien lice & la terre au

familiarisées avec la magie, la prétresse

ou le prétre doit s
début, le reste ensuite, et est remise & la terre la fin. Il est utile
d'avoir plus d'une personne occupant ce rdle dans un rituel.

Les gardiennes de la paix (ou pacificatrices)

Les gardiennes de la paix (utilisces dans I'Alliance Aba-
lone) fonctionnent non seulement pendant les réunions, mais
aussi dés que le groupe est actif. Elles aident & maintenir
lordre et & gérer les crises. Aux manifestations, aux marches
et aux blocus, elles fonctionnent comme un < service dordre »
entrainé A désamorcer la violence venant de

l'intéricur du groupe. :
Les gardiennes de la paix nont pas de t\.u'm\.uim\ ou de com-
pétences professionnelles. Elles peuvent avoir, par experience, une
certaine facilité A se calmer et ) se centrer, & écouter avec atten-
tion, A étre capables détablir des mlatio‘ns avec des personnes
difficiles de contact. Elles sont A méme dlentourer une personne
violente et sont en mesure de sortir avec "-‘“ﬁf de lespace de 12}
d'une personne qui

ouvrir la voix
ré ou de chanter pour & ‘
union ¢ valeur ne tient pas tant A ces techniques

l'extéricur ou de

s, Leu
::?ﬁ:‘?“ ingultes disponibilité pour assumer cette respon-

volonté et leur
188




" ‘!nl‘[\‘ l\!\‘.ll\‘\\\\'l\(. tOute

\ \{\'\\'HH )“.lh{l\‘l\lh‘ \l\‘

la médiatrice

N 5 P N " \ \Ii\'C Cr ne
Elle est une personne objec

P
R eC a
utre qui ajde les aUtresg aﬁ rﬁco\lf |
- - > v\\ ¢ 1 ﬂ S
ire un conflit, Une médiatrice nest Pas un juge, o 2 c'on" Lz,t
TOROuU I \ —y : Arlaus f )
\ ol ntre deux personnes ou d(_ux kL’lnS, mais phltOtander ansal'f ‘
LRI RN R \ Voo I 2o2)e i s b
A ch \ écouter et A résoudre Jes différends. I, médiatigy st ‘arépén
hacun A ée ¢ " - R ol m
e mpetence définie, et en genéral les bong Mediateyry Sont d,,colc .
une comyx 1aue. Dane . e NO
tormés ou ont be \ucoup de pratique. Dans I i d(;s-COYS als nn’n
TGS ¢ : T vent fajre
Ty \(‘]\\{Jnt. l\(‘.l\lfk‘up dL PLL\OI’]I]CS peu ¢ cesfé“
s e Quand des conflits surviennent dang yp groupe, our 1aq!
: " . (@ (&) ) .
bons médiateurs, g . Yt nder de l'ide . tOU
\ s ne devraient pas avoir honte de dema est + 1O
Ses membres ne devry ; prime
AW reste de la communauté. i
Q
appar
» - s“.‘va“
La coordinatrice -
au
A travers
. tateur a tra
e wa NA P i ' centre du QTOUPC) d(., commu un ce
I le peut se ™Ir de cen C ! i arde la trace dC ce D h(
lequel passe ]‘intln-m;xrinn. La coordinatrice %.1 st alrcl Sl e
\ * 3.9 . 5 : S 1 re 4
HUON est train de faire, de qui le fait, de ce )i ds projets impli- sente
i a5 . S
rdle est Particulidremeng 'Mportant dans Jes gra? . r sons GOl dem
: ora '
Quant l\cmlmup de travail ot de nombreyses colla
AN role Epuisant ¢t moins flate
de merye

is il procure
ur que d’autres, mals,ll p o
: . : .
llenges OPportunitgs de faire des fautes et d app
;lp\\(\l\k‘x- l:\ \‘l'iﬁ(lll(‘, L(‘\‘

jeux
: : s étre mie
mordmamces devraient étr
"PPrécides et changer de rOle Souvent,

tércssant dang
Cachge, Toug

1

cture
N groupe Cependant est sa St.rl-l et
impliciee 3 S BTOUpes tonetiq avec des regles explicites
"Mpliciteg. Les Rgles non di

des YNtimeng, Da

-
“ONcernens Souvent lexpressi
ns bcaucoup de fam;

€S par exemple, il y a un¢



feur a traven

trace de ce
4 faire, Son
jets impl
ions. Cest
il procure
Pprcndrc
e mietf

ructir®
ites €t
e55100

a unt

e ERe o
. 9 §
1 vt 0 §
y i R . &
-5 : - g LB Shin=s 3
ARRREREY YL - , SRENTNT 5
B~ .- i 108,
: od :

se dois rien dire de négatif & propos de

L
. coup de groupes, une regle semblable

gl mmt:: Dans beau .
P et e dites rien de négatif sur personne,
Jimpose ‘l collectif Reclaiming, en revanche, nous tenons nos

Pans 1€ la regle jmplicite suivante : st les gens rient de vous,
unions AVEC envoient des jurons, clest pour montrer leur

$ insultent, vous .
ion; quand les gens parlent tranquillement et prudemment,
1
.ffe;coumt aux formules estampillées du mouvement, atten-
en

ion! Les enfants vont et viennent, nous mangeons et buvons
qns arrét, et les réunions ressemblent & quelque chose qui va de
 répétition de thédtre amateur & la bataille rangée dans une cour
dicole maternelle. Les réunions durent de quatre A cing heures,
mais nous venons A bout de nos ordres du jour. Je consideére que
ces réunions sont de bons processus de groupe. La régle explicite,
pour laquelle nous luttons sans cesse afin de la mettre en pratique,
est : tous les sentiments sont réels et valables par eux-mémes,
exprimez-les librement.

Un autre aspect de la structure cachée d'un groupe peut
apparaitre en demandant aux membres de se poser les questions
suivantes : dans quelle mesure est-ce que je me sens connectée
au groupe? Est-ce que je me sens aliénée? Si le groupe ¢tait
un cercle, o serais-je? Dedans? Au centre? A la périphérie?
Dehors? Dans quelle mesure agirais-je différemment si je me
sentais centrale ou connectée ? Un groupe qui a des conflits peut
demander & chacun de ses membres de dessiner le groupe comme
un cercle, et de marquer sa position, afin que chacun puisse regar-
der le dessin et parler des différentes perceptions de la structure
du groupe.
- Un moyen facile de renoncer au pouvoir est de faire comme

si nous ne pouvions en avoir. Il y a d'importantes forces cultu-
relles & Peeuvre qui nous font nous sentir aliénées et isolées, aussi
st=il pas étonnant que les situations de groupe puissent &tre trés
| eaucoup de personnes qui se sentent exclues et
es, jamais dans le coup avec les autres. Quelqu'un qui
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€2 vos idécs ne sont ni intéressantes ni valables Prutie
€4 formé toute votre vie 3 penser sinsi Porsez de
‘essayez de parker 2w moins une fois § BRE
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groupe? Le clown
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e daute | Le clown ou le fou estun persormage jmportant Jans beaucoup
Demar- | de religions tribales. Le travail d clown est de se moquer des gens
e sentds | s émonies, €t de fournir U soulagement comique- Vous
ice 1mportant au groupe: Cepen-
ux grieux quand




PTENez pas pourquoi les ay
coupables aprés vous avoir parlé, alors qu'en réalirg vous voulie,
ever leur niveau de conscience 2 Propos dey
objectifs du mouvement. Soyez plus agréable avec Vous-méme,

Jouez. Au moins une fois par jour, faites quelque chose d'ires
ponsable. Glissez vos critiques entre des marques d’appréciation,
Demandez-vous si vous vous prenez pour Jésus. Si la réponse est

oui, trouvez des amis qui entonnent des hymnes discordants en
votre honneur avant dentrer en réunion.

tres se sentegy
seulement essayer dél

Le rocher de Gibraltar

%m prenez en charge des tiches ingrates et vous les réali

enez de ce que tout le monde oublie. Tout I

der » du groupe. Et en effet, vous sente?
bl zy’.DitCS"VOUS ausst :

? » AbandonneZ
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e diches proﬁtables,_ créatives, que du travail routinier
5 entrainer la personne qui vous remplacera immé-

., . Ye
of, avant que Iépuisement ne s'installe.

Lastar

Vous sentez qué les réunions nont jamais vraiment commencé
Jvant votre arrivee. Vous parlez beaucoup, interrompez les autres
couvent, Parce que VOus savez que vous allez dire exactement
ce quil faut pour résoudre le probléeme. Vous étes réellement
brillante, et vous aimez impressionner les gens. Exercez-vous a
wester silencieuse. Demandez-vous : « Est-ce que je veux impres-
sionner les gens ou est-ce que je veux qu’ils prennent leur pou-
voi.r? (l.u’est—ce que je sens, moi, lorsque j’ai affaire a des gens
qui essaient tout le temps de me prouver que je ne peux étre leur
égale? » Prenez conscience que cest comme cela que les autres

vous sentent. Changez et gardez des amis.

Ma propre tendance dans les groupes est de jouer les roles du
rocher ou de la star. J’ai été formée 2 ces roles depuis lenfance :

dans ma famille on me donnait beaucoup de responsabilités.
,je suis devenue

Comme mon pére est mort quand j'avais cinq ans
la confidente de ma meére, et j’ai compris que méme des adultes
ai grandi en me

prenaient mes idées et mes opinions au sérieux. J’
sentant spéciale. A Técole, j’étais souvent la meilleure éleve de la

classe, celle qui connait toujours la bonne réponse a la question
quand personne ne sait. Jétais aussi asscz intelligente pour réali-
Ser qu’étrc toujours premiérc dans la compétition s.colal.re nz n’;e
faisait pas aimer, et pouvait facilement faire de moi la c1bl’e cla
] i n e lité. Aussi ai-je développé une sorte d’humi-
jalousie et de 'hostilité. AU

p i€ i . i tomber, ICS gars’

ce 20 était quU
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comme je su
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I AM SO HAPPY

TO SEE EACH ONE OF YOUR

BEAUTIFUL FACES




1. TWELVE LITERARY PANSIES IN DESPERATE
NEED OF A LESBIAN FRIEND




“BOATS AND BOATS IN VENICE”









2. THIS IS AMEANINGFULL ANECDOTE ABOUT
DOUGLAS CRIMP AT JAN MOT GALLERY IN
BRUSSELS
















3. WAWIS BAR IN MEXICO CITY










4. “MAGIC HOMOPHOBIA”







SAMEDI 1er AOUT
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OSWALD DE ANDRADE

MANIFESTE
ANTHROPOPHAGE

Manger la culture colonisatrice, telle est la revendication du
Manifeste anthropophage écrit au Brésil, en 1928. A travers cette
poésie savoureuse, Oswald de Andrade prone la transformation du
Tabou en Totem. Le poéte affirme la modernité brésilienne dans
un processus esthétique et politique de transgression constante.
«Seule I'anthropophagie nous unit. [...] Tupi or not tupi, that is the
question. »

OSWALD DE ANDRADE (1890-1954), podte et
fondateur du modernisme brésilien dans les années
1920 avec Mario de Andrade, il est connu pour son
ceuvre aussi diverse qu’iconoclaste et polémique.

Le Manifeste anthropophage est, avec le Manifeste de la
poésie Bois Brésil, un des écrits les plus radicaux de cet
auteur majeur du Groupe des Cing.
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The Atroasiatic Roots of Classical Civilization

Volume 1:
The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985

MARTIN BERNAL



CAConrad

ECODEVIANCE

(Soma)tlcs

Wilderness



-
=z

sp

Il
ALIEN

C

m

Quent

T

SIDEN

¥
=

RE






Matthew Dickman




Silvia Federici

Caliban
et la Sorciere

FEMMES, CORPS
ET ACCUMULATION PRIMITIVE
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CARVER
LES VITAMINES
DUBONHEUR




L1 i A e

N Tne Ldllyull,
Revise the Canon
>

B1UI0J[eD) UIBYINOS U] 898dS LY ANUNWWOY unysiy pue ‘“ABoBepay |eipey ‘aBbpajmouy| L1 &



MONIQUE WITTIG .
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MARGUERITE DURAS
MICHELLE PORTE

LES LIEUX DE
MARGUERITE DURAS
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A ROUGE

Carla Lonzi

Autoportrait

Carla Accardi, Getulio Alviani, Enrico Castellani,
Pietro Consagra, Luciano Fabro, Lucio Fontana, Jannis Kounellis,
Mario Nigro, Giulio Paolini, Pino Pascali, Mimmo Rotella,
Salvatore Scarpitta, Giulio Turcato, Cy Twombly
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Lili Reynaud-

Dewar,







(texts about my work and the work of other artists)
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Shana Moulton
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MARCEL PROUST
Sur la lecture

suivi de Journées de lecture




WHEN QUENTIN CRISP "CAME OUT." HE DECIDED
TO GO ALL THE WAY—~A REMARKABLY HONEST
ACCOUNT OF A LIFE APART.."BRILLIANT, WITTY,
ACUTE... I LOVED IT!" —THE NEW YORK TIMES

THE
NAKED
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ALBERTO GARCIA DEL CASTILLO
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Stark, Frances. The Architect & the Housewife.

i

Remember how Schindler's two couple utopian dwelling didn’t
work out for the two couples, and how it didn’t even work out for
Pauline and Rudolph Schindler either? Well ic didn’t work out for
Laura and Jorge and it didn't work out for me and the ‘architect’ in
my life either, and I can’t even tell you what happened to Michael
back in Taiwan. As for Rudolph and Pauline, it’s worth considering
that Pauline invested in more than an irreverence for her husband’s
smart, stark interior. Her dream was to make her home a ‘demo-
cratic meeting place...where millionaires and laborers, professionals
and illiterates, the splendid and ignoble meet constantly together’.
And do you remember the aborted museum visit 1 spoke of earlier,
where instead of taking my father and kid brother to see my draw-
ings in the museum (hanging in a show with Cy Twombly no less!)
we went to the mall? Well 1 finally invited that same twosome into
my studio the other day. My brother, ignoble little guy. was quick to
point out: “this isn't a ‘studio’ this is just some junky old room™.

I haven't yet bothered to tell you about how I read The
Fountainhead in High School, the book where Ayn Rand’s genius-
hero, Howard Roark, modeled after Frank Lloyd Wright (I always
pictured Bowie), battled mediocrity and the cult of consensus at
every turn, which included the Bespectacled commie critic, Toohey,
rhymes with phooey. I also didn't tell you that 1 wanted to be an

architecture critic in college, after writing an impassioned essay
about the International Style building in which most of my classes
were held. All 1 did was get that tattoo 1 mentioned, remember,

36

London: Book Works, 1999
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FRANCES STARK

THIS COULD BECOME A GIMICK [SIC]
OR AN HONEST ARTICULATION OF
THE WORKINGS OF THE MIND

MIT LIST VISUAL ARTS CENTER
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MONIQUE WITTIG




